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      Pues bien, ya está. Es cosa hecha. Yo me lo he buscado. El terreno ha quedado despejado. Pelado. Completamente desnudo. Y me pertenece. Victoria tan total y a tanto costo me deja de pronto incierta. Me asusta: han sido cortados los puentes detrás de mí y hay que avanzar. He hecho el vacío bajo mis pies; ¿adonde iré? En el umbral de la felicidad, por merecida que sea, por mucho que nos haya costado, el corazón vacila: tengo miedo de mis lamentaciones y de mis complacencias. ¿Voy a cambiarme en estatua de sal? No conviene volverse entre ruinas; ya no se sabe adonde se va.


      Pero no: mi angustia es cosa de mi estado y me libraré de los dos a la vez. Me han dicho que este malestar anímico es normal. Son las glándulas. Hay que quemar este pasado de una vez por todas, como se queman las viejas cartas, y no volver a pensar en él; tengo que dejar a Renaud, ya que él mismo me ha dejado. Y continuar. En el mismo sentido. Y vivir. Con lo que tengo. Con lo que he querido.


    


     


    

      Un asunto de herencia me trajo a esta ciudad, donde nada indicaba que iba a jugarse mi destino. Nadie me esperaba en el andén para advertírmelo, para aconsejarme que me volviera. Eran las once y cincuenta. Llovía. El tren reanudó normalmente su marcha detrás de mí, resbalando sobre los mojados rieles, sin que hubiera dejado en el lugar más que a mí y unas bicicletas. Tuve un escalofrío. Hubiera debido tomar un impermeable. En París, hacía buen tiempo. Siempre se cree que el tiempo ha de ser el mismo en todas partes. Sin embargo, conviene desconfiar en otoño.


      En el muro, brillaba un anuncio azul de los Ferrocarriles del Estado. Representaba una aldea meridional encaramada en un promontorio rocoso. Saint-Paul-deVence. Su clima. Sus naranjos. Me prometí ir allí sin pérdida de tiempo, si mi nueva posición me lo permitía.


      Tomé nota de la hora de regreso. No me retrasaría. Lo arreglaría todo en veinticuatro horas y tomaría el de las dieciocho y veintisiete, muy conveniente, pues me dejaría en París a las veintiuna y dos. Escribiría a Pierre para que fuera a buscarme a la estación. Todo quedaba previsto.  Me gusta preverlo todo minuciosamente.


      Era mediodía. Salí sin sorpresa a una fea plaza azotada por el viento. Delante, a uno y otro lado de una avenida cuyos plátanos estaban terminando de desnudarse, se levantaban dos hoteles de la misma mediocridad, entre los cuales vacilé un instante; fue una duda fugaz cuya importancia no advertí en el momento. Opté por "La Paz", a la derecha, contra "La Estación", que no era ni mejor ni peor, pero que me exigía cruzar la calle; como he dicho, llovía y yo estaba sin impermeable. Por lo demás, obré sin pensar o casi. En pocas palabras, entré en el Hotel de la Paz.


      —¿Una habitación para una o dos personas? —me preguntó el hombre voluminoso agazapado detrás del mostrador.


      ¿No veía que estaba sola?  Se lo confirmé.


      —¿Con cama grande o pequeña?


      —Me es exactamente lo mismo, señor.


      —Le voy a dar la 7.


      Me tendió una ficha. Geneviève Le Theil. Estudiante. Motivo del viaje, negocios. Negocios. Entornados los ojos, el hombre examinó el documento con una atención que no merecía y me lanzó una mirada inútilmente recelosa. Deformación profesional. O miopía.  Subí, escoltada por un criado de dudosa limpieza. El lavabo se vaciaba mal y el agua caliente no era tal cosa. Me resigné a todo. Cambié de blusa y bajé; el hotelero, levantó la nariz de su diario y me siguió con la mirada, como si le asombrara mi conducta. Ésta, sin embargo, no podía ser más trivial; era casi la una e iba a almorzar, antes de visitar al notario.


    


    

      Salí del notario a las cinco. Era propietaria de dos inmuebles en la ciudad, de una vivienda en la periferia y de rentas, valores y efectivo cuyo total, con agregados como vagones de coles y caballos, no podía precisar, pero me aseguraba una cómoda existencia. A paso rápido por las calles, ceñuda, di rienda suelta a las ensoñaciones que hasta entonces, por miedo a una decepción, había razonablemente reprimido: con los viejos, se tienen a veces sorpresas; malas inversiones, devaluaciones... Al parecer, mi tía Lucie había sorteado estos escollos. Pensé con agradecimiento en esta pariente a la que no había visto desde mi primera comunión y que, llevada por una muerte tranquila a una edad lógica, me había hecho, a falta de otra descendencia, su legataria. Podía quedarse tranquila allí arriba: yo tenía en cuanto a sus bienes, estos bienes que acababan de pasar a mis manos, las intenciones más puras. Serían consagrados a la infancia desgraciada, de acuerdo con el proyecto que había formado hacía tiempo con una amiga; me gustaban los niños, con mayor razón cuanto que mi salud tal vez no me permitiera tenerlos nunca; en cuanto a Claude Tamyot, su naturaleza la empujaba espontáneamente hacia el bien, en un puro impulso que a veces yo admiraba y otras envidiaba; Claude sólo pensaba en los demás; yo pensaba con frecuencia en mí misma, en mi felicidad, en mi propia vida. Sin embargo, estos caminos diferentes nos llevaban con igual fervor hacia la misma meta, en función de la cual habíamos organizado nuestros estudios; por lo demás y especialmente para la solución de los problemas materiales, esperábamos un poco en la providencia. Sin duda, la habíamos enternecido. Tenía que comunicar a Claude, a quien había dejado en la incertidumbre en el andén de una estación parisiense, las tranquilizadoras nuevas; me dirigí al correo, desde donde envié un telegrama falsamente lacónico: "Todo bien. Puedes hacer proyectos". Fue al poner este telegrama cuando me di realmente cuenta de mi situación, hasta el punto de que, acordándome de que llovía, me obsequié, en una tienda de la ciudad, con un impermeable que jamás me lo hubiera puesto extramuros, así de defectuoso era su corte y de rústico su material. Enfundada en él, corrí hacia el hotel, adonde no tenía más razón para volver que mi falta de otro quehacer cualquiera y la vaga impresión de que "ya era demasiado el tiempo perdido". Impresión sin ningún fundamento y que atribuí entonces, pues me gusta razonar, al deseo de precisar las cosas. No me agrada no saber cuál es mi situación. Anduve de prisa y pasé por muchos puentes de hierro a los que la lluvia hacía brillar. No habían dado todavía las seis cuando crucé el umbral de mi hotel; el hombre me dedicó, al tenderme la llave, aquella mirada a la vez indiscreta y asombrada que yo atribuí finalmente a la miopía. Subí de prisa. La cerradura funcionaba mal. Insistí. Cayó una llave en el otro lado y la puerta se abrió.


      La volví a cerrar apresuradamente. Me había equivocado. El número me lo confirmó: el 6. Yo tenía el 7, al lado.


      Me quedé inmóvil. La imagen, increíblemente nítida, había quedado grabada en mi mente: sobre una gran cama, dormía un hombre completamente vestido, con la boca abierta. Todo en él era anormal: sus dimensiones, su rostro. Su garganta dejaba escapar ronquidos irregulares. El conjunto tenía, a la poca luz que quedaba, un aspecto siniestro. Pero no era más que un hombre que dormía y yo hubiera debido seguir de largo. No lo hice. Mi corazón latía con fuerza, como si supiera más que yo. No era más que un hombre dormido; borracho perdido tal vez. Perdido: la palabra tuvo para mí un sonido inquietante.  No vacilé más.  Impulsivamente, abrí de nuevo la puerta y el primer objeto que vi, en efecto, sobre la mesilla de noche, fue el tubo, cerca del vaso. Había inclusive dos tubos. Sin ninguna inscripción. Comprendí finalmente lo que eran aquellos ronquidos: estertores. Una manaza colgaba fuera del lecho. La toqué: estaba fría. Me atreví a sacudir aquel cuerpo: no hubo reacción. Era horrible. Bajé corriendo por las escaleras.


      —Señor, ¡creo que ha tenido un accidente uno de sus clientes!


      El hotelero despegó una nariz muy tranquila del diario local.


      —¡Vaya! —dijo sin sorpresa—. ¿Cuál?


      —El seis.


      —¡Vaya! —repitió, siempre sin moverse—. Y, si me permite que se lo pregunte, ¿cómo lo sabe usted?


      —Me he equivocado de habitación. Mire, señor, lo único que tiene que hacer es subir.   No es asunto mío.


      Movió su masa unos centímetros.


      —¿Un accidente?


      —Creo que se ha envenenado.


      —¿No estaba cerrada su puerta?


      —Mi llave la ha abierto.  Mire...


      —Curioso — dijo, dejando su diario y levantándose al fin.


      —Usted lo verá. La he dejado en la puerta. Mucho me temo que sea urgente...


      Pasó delante de mí y comenzó a subir pesadamente por las escaleras. Su noción de la urgencia era distinta de la mía.


      —¿El seis? — repitió, con, naturalmente, un alto y volviendo hacia mí su cabeza obtusa y de vaga malevolencia.


      —¡El seis, sí! ¡El seis, dos veces tres!


      Yo había dejado la puerta abierta. Me di cuenta de que había seguido al hotelero. Éste entró y sacudió al cliente.	


      —¡Señor! ¡Eh, señor! ¡Vamos, señor, despierte!


      —Me asombraría que se despertara — dije, señalando los tubos.


      —¡Ah, qué picardía! —exclamó—. ¡Qué picardía, puede usted decirlo! —Se dirigía a mí, como si yo fuese la autora de todo—. Tendremos que llamar a la policía. ¡Señor!


      El señor se desentendía de todo. Ahora, respiraba sin ruido. Al salir, el hotelero hizo funcionar mi llave.


      —No veo que encaje muy bien...


      —Sí, sí, encaja. ¡Por suerte, además! Por suerte para usted — añadí con un énfasis que me pareció necesario.


      —Y ¿dónde está la otra llave?


      —Escuche... —Pero ¿de qué servía empujarlo? Yo no tengo nada de Hércules—. La he oído caer —refunfuñé—. No se habrá escapado.


      El hotelero abrió de nuevo, recogió del piso la llave número seis y volvió a cerrar. En cuanto a aquel hombre, estaba probablemente en las últimas.


      —La había dejado dentro, pero no la había puesto de través — declaró el hotelero, iniciando finalmente el descenso.


      —¡Por suerte! Porque, si la hubiese puesto de través —yo casi gritaba—, yo no hubiera podido abrir y, al advertir que me equivocaba, hubiera entrado en mi habitación, con lo que usted hubiera encontrado un cadáver mañana por la mañana. ¡Y esto es también lo que terminará pasando!


      Pareció advertir la alusión y descolgó el teléfono. Yo odiaba a la provincia en su totalidad. En París, qué diablos, somos más vivos. Finalmente, el hotelero dio con la comisaría y me anunció, como si yo fuera de la familia, que llegaban en seguida. Yo había cumplido mi deber.  Mi papel había terminado.


      —Bueno, voy a subir — dije, tendiendo la mano para que me devolviera la llave, que retenía en su poder.


      —No vale la pena.  Llegan ahora.


      —No tengo ninguna necesidad de verlos.


      —Pero ellos querrán verla —me dijo con tono amenazador—.Es usted quien lo ha encontrado.


    


    

      Era verdad. Me senté. El hombre de allí arriba estaría expirando. Pasaron unos minutos mortales, en sentido literal. Comencé a oír el reloj de péndulo de la recepción, hasta entonces mudo. El hotelero se había enfrascado de nuevo en el diario local.


      Finalmente, llegó el furgón. Se oyó ruido de portezuelas. Entraron los camilleros, seguidos de un hombre que debía de ser un inspector. Al verlo, el hotelero entró en acción; vi entonces que era capaz de apresurarse; lo que necesitaba para apresurarse era la policía; precedió a todos, deseoso ahora de desprenderse de un bulto que podía convertirse en algo muy molesto de un momento a otro. ¿Para qué moverse mientras sólo se tratara de la muerte ajena? Pero la propia comodidad era algo serio.


      Los camilleros bajaron muy pronto. Habían echado una manta sobre el hombre. ¿Estaba ya muerto?


      El vehículo partió a toda prisa. El hotelero bajaba con el inspector. Se había calmado. Sonreía, con la tendencia de sus iguales a ser amables con la policía.


      —Veamos la ficha. Jean Renaud, estudiante. No parece muy joven para una cosa así. ¿Ha visto usted su tarjeta de identidad?


      —Ha copiado el número delante de mí.


      —Probablemente, la ha destruido y arrojado por el retrete. El número será un cuento. Tampoco aquí hay ningún documento —dijo, señalando el portafolios de cuero que había bajado consigo—. Si se muere, estaremos lucidos.  Esté más atento la próxima vez.


      —Sí —dijo el hotelero, muy confundido y dirigiéndome una mirada que prometía muchas verificaciones—. Pero se salvará, sin duda; sólo llevaba tres horas ahí arriba cuando fué encontrado por... la señora — agregó, atrayendo hacia mí, con un ademán del brazo, la atención de la policía.


      —¡Ah! —exclamó el inspector, volviéndose de golpe hacia esta pieza clave del asunto—. ¿Conocía usted a esa persona... ejem... ? ¿Señora o señorita?


      —Señorita. No, desde luego; no conocía a ese señor.


      —¿Ha llegado usted hoy?


      —En el tren de las once y cincuenta — precisó el hotelero.


      —¿También de París?


      —Sí.


      También. El inspector miró al hotelero. Sentí flotar la hipótesis del crimen perfecto.   Sólo esto faltaba.


      Había leído historias que comienzan así y en las que el héroe acaba en la guillotina. Juzgué prudente aclarar por completo las cosas antes de que el sistema se pusiera en marcha conmigo dentro.


      —Estoy aquí por negocios. Tengo que arreglar la herencia de una de mis tías, la señora Lescure, y he venido con tal motivo a ver al señor Varangé, su notario.


      Hubo una amabilidad repentina en el rostro de mi hotelero; pareció aliviado de pronto.  Yo existía.


      —He regresado de casa del notario a eso de las seis y me he equivocado de habitación.


      —¿Estaba abierta la puerta?


      —Mi llave la ha abierto.


      —Así es —dijo el hotelero, acudiendo a mi socorro—; no comprendo por qué, pero la llave del siete abre la puerta del seis. Lo he comprobado. Ni yo mismo lo sabía.


      —Una suerte — dijo el inspector, que debía de ser más listo que mi hombrecito.


      —Sí, una suerte en este caso — dijo éste, cuyo cerebro parecía finalmente moverse en la buena dirección.


      —La señorita ha llegado, pues, en el tren de las once y cincuenta, ha tomado su habitación...


      —Sí —dijo el hotelero—; luego, ha salido al poco tiempo y no ha vuelto hasta las seis. En cuanto al hombre ese, ha llegado a eso de las dos y media, probablemente en el tren de las catorce y dieciocho.


      —¿Había salido ya la señorita?


      —Sí, hacía más de una hora.


      ¡Qué buena había sido la idea de almorzar fuera! Si hubiese preferido, por ejemplo, descansar un poco ¡hubiera estado arreglada! El comportamiento del hotelero comenzaba a ser claro: esta rápida sucesión de estudiantes parisienses solitarios, esas llaves que abren todas las puertas...


      —Me ha pedido una habitación para la noche y me la ha pagado, con el servicio, por adelantado. Le he preguntado si quería una con cama grande o cama chica, como lo hago siempre, cuando, claro está, puedo dar a elegir. ¿Por qué no complacer al cliente? Me ha sonreído con expresión maliciosa y me ha dicho: "Cama grande, desde luego". Naturalmente, esto me hizo pensar en una historia de faldas.  Pónganse ustedes en mi lugar.


      Desde luego. Bendito sea el almuerzo, malísimo, por lo demás.  Mi apetito me había salvado.


      —Curiosa esa mujer para la que quería una cama grande — dijo el inspector.


      El hotelero se rio.


      —Luego, me dijo que no se le molestara hasta mañana. Yo siempre pensaba lo mismo; pónganse ustedes en mi lugar. De hecho, era algo muy premeditado.


      —Hay una cosa que no había premeditado —dijo el inspector, muy jocoso— y es que el siete abre el seis... y que —se volvió hacía mí con una amable sonrisa— las jóvenes son a veces distraídas. ¡Estará arreglado cuando se despierte en el hospital sin documentos ni dinero! Un tipo que ya se creía en el otro mundo...


      ¡Me había lucido, por lo visto! Hasta este momento había estado convencida de haber realizado una buena acción. Comprendí de pronto que el punto de vista de "Jean Renaud" podía ser distinto.


      —¡Bah! Que se fastidie —dijo el hotelero—. Nadie le había obligado a hacerlo.


      El inspector dijo que todo estaba solucionado, con mayor razón cuanto que no habría sin duda ninguna muerte.  Se excusó de las preguntas que me había hecho y me tendió la mano. Quedaba yo completamente al margen. Qué suerte haber tenido una coartada, una respetable tía difunta y un notario.


      Ahora, el hotelero me sonreía, exactamente como a la policía.


      —Bien —dijo—. Hemos cumplido con nuestro deber. Pero no tenía derecho a venir a mi casa para una cosa así.  ¿Por qué no lo hizo en su casa?


      —Tal vez no le fuera fácil —observé.


      —No es ésa una razón para venir a mi casa. Póngase en mi lugar. Llega y me dice: "Que no me molesten hasta mañana". Traía ya su propósito: dejarme su cadáver en los brazos. Pues bien, yo creo que un comportamiento así es una porquería. Que se suiciden los que quieran, pero que no vengan a hacerlo en casas donde nadie les conoce.  ¿No le parece?


      Aunque me desagradaba estar de acuerdo con un personaje tan ordinario, tenía que confesarme que me chocaba lo que era, en efecto, una desconsideración para los demás y una falta de respeto consigo mismo. Dejar así el propio cuerpo, sabe Dios en qué estado... Dejarlo en manos de la primera persona encontrada, con la despreocupación de quien arroja algo al tacho de la basura. Me costaba admitir una negación tan total de la vida, peor que el mismo suicidio. Estaba muy dispuesta a condenarla. No era únicamente una desesperación, sino también un escándalo. Y finalmente, ¡suicidarse en provincias! Si buscaba un chiste, también en París hay un hotel de la Paz.


      —Haga el seis en seguida —dijo el hotelero al criado—.  A fondo.  Y deje la ventana abierta.


      Con muchos aires todo esto.


      —Francamente —me dijo el hotelero en tono confidencial—, creí que usted lo conocía. Póngase en mi lugar. En nuestro oficio, sobre todo en estos hoteles próximos a una estación, que parecen muy poca cosa, se ven más cosas de las que usted creería. Y con gente que parece muy respetable.   Acabamos desconfiando de las mejores apariencias. Forzosamente. Usted llega. Dos horas después, entra ese tipo, también solo, también con muy poco equipaje. Entonces, me digo, vaya, es por la chiquita esa...


      Tuve un sobresalto de persona ofendida al verme relacionada con aquella piltrafa agonizante. Verdad era que no estaba agonizando a su llegada. Hasta había bromeado a propósito de la cama grande. De todos modos...


    


    

      —Hay que comprender las cosas —dijo el hotelero al observar mi irritación—. No se conoce a la gente. En nuestro oficio se tiene la costumbre de imaginar novelas y muchas veces se acierta. Bien, por suerte, no fue éste el caso con usted. ¿De modo que es usted la sobrina de la señora Lescure?


      —Sí, señor. —Cambió de tema. No había conocido a mi tía, pero en cambio, a Charles, es decir, a mi tío, que venía a jugar su partida ahí delante, mire, lo ve... Señalaba el café de la Estación, adonde yo hubiera podido ir a parar, según lo pensé un poco pesarosa. Poseían inmuebles en la ciudad ¿verdad? Y luego esa casa: tenía un hermosísimo parque, a lo largo ahora, por desgracia, de la desviación para cargas pesadas. También iban a hacer por ahí el motel, ya sabe, esos cuarteles al borde de la carretera, la nueva moda...


      Yo era dueña de inmuebles, una casa, un hermosísimo parque. Lo había olvidado todo por un momento. Volví a la realidad.


      —Voy a cenar — dije alegremente.


      Mi hombrecito me dijo que no era cosa de cenar en cualquier sitio. La mesa era una de las mejores cosas que tenía la ciudad. Especialidades. Me recomendó el Chapon Vert, me indicó el camino, hasta casi compuso mi minuta.


      —Después de tantas emociones, lo mejor es una buena comida — observó.


      Tantas emociones. ¿Qué emociones? ¡Ah, sí, el muerto ! Lo recordé con fastidio. Aquella larga mano fría que había tocado.  Subí a arreglarme un poco.


       


      No hice grandes honores a la comida gastronómica. Sola, rodeada de platos suntuosos, no me sentía a mis anchas; regresé pronto.


      —¡No se distraiga! — me dijo el hotelero al tenderme la llave—.  Es el siete.


      —No es tan mala cosa que me equivoque.


      Se mostró de acuerdo, me deseó muy buenas noches y me dijo que yo iba a comprobar lo tranquila que era su casa. Lo era, sí. Me senté a la mesa y traté de precisar las cosas, según aquel famoso propósito mío. El silencio me agobiaba. Mis ideas se escapaban. No se oía el menor ruido, si se exceptuaban unos trenes acatarrados que dejaban detrás de ellos un silencio todavía más espeso. Estaba sola en medio de la noche. No. Sola, no. En el otro extremo de la ciudad, había un hombre que se debatía, al que arrancaban a la fuerza de la paz que se había buscado. ¿Qué sería de "Jean Renaud" en su lecho de hospital?


       


    


    

      Me desperté temprano, como de costumbre. Había tenido mi pesadilla: busco a alguien; llego a un lugar público y me reciben risotadas de hombres; me doy cuenta de que no llevo más que una camisa demasiado corta y no muy limpia. Es un sueño que obsesionó mi infancia en diversas formas e hizo una breve reaparición después de la muerte de mi padre. Luego, desapareció. Confiaba en que hubiera perdido mi pista. Pero no. Ya estaba aquí. Me dije que el hombre de ayer habría muerto, sin duda.


      Pedí un baño, tomé mi té con limón, sin galletas, y advertí que tenía crisis de hígado. En realidad, había comido anoche demasiado al fin de cuentas y no había necesidad alguna de recurrir a las profecías. Por lo demás, lo iba a saber muy pronto.


      No me atreví a telefonear desde el hotel, delante de aquel constructor de novelas que se interesaba por mi propia salud y me recalcaba lo bien que se dormía en su casa. Sí, me dije, pero a veces molestan a la gente en pleno sueño.


      Iría al correo. Al mismo tiempo, vería mis inmuebles. Tenía tiempo para todo, pues apenas eran las diez.


      Mis inmuebles eran feos y sólidos, con mucho movimiento de comadres; era día de mercado. Todas estas personas con capachos acababan de cambiar de manos sin que lo supieran. Yo era propietaria de comadres. Intenté divertirme con esta idea, pero me faltaba convicción. ¿Jean Renaud había muerto? ¿Sí o no?


      No daban información por teléfono. Había que molestarse. Tenía precisamente que matar dos horas. Hice que me indicaran el hospital. Me perdí un poco. Los barrios eran muy vastos, de una monotonía incomparable y recorridos por numerosos ciclistas. El hospital estaba bien mantenido. En las oficinas, no sabían quién era el señor Jean Renaud. Pero anoche sólo ingresó una persona: en el pabellón B. Fui allí.


      —Un "Jean Renaud", que intentó suicidarse ayer ¿es que... ?


      —¡Chitón! —me interrumpió la enfermera— ¡Bien, se ha salvado! Está vivo. Vivo y coleando. ¿Es usted una pariente?


      —No. Fui quien lo encontré... y quisiera saber si...


      —¡Ah, es usted! Tendrá una gran satisfacción —dijo levantándose—. Venga.


      —Pero yo no...


      Yo no tenía la menor intención de visitar al paciente. Convencida de lo contrario al parecer, la enfermera, sorda a mis protestas, sin dejarme decir una palabra, me precedió a todo lo largo de un interminable pasillo y me arrastró, a mi pesar, en un torrente de palabras. Yo la seguí alelada, aturdida, como un borrego y, como éste, sin saber adonde iba.


      —La está esperando. Quiere ver a "aquélla a quien debe la vida, después de su madre", según él mismo dice. ¡Qué hombre más chiflado! Le está muy agradecido. Ahora, porque al comienzo era harina de otro  costal. ¿Sabe usted cuál fue su despertar, después que le dedicamos horas y horas de trabajo incesante? Abrió un ojo y nos soltó una palabrota. Ésa fue nuestra recompensa. ¡Lo que hemos tenido que soportarle! Pero ya se ha recobrado, ya está en sus cabales. Ha jurado que no volverá a hacer tonterías así. Por lo demás, creía que estaba únicamente durmiendo. Es lo que dice ahora. ¡Pobre muchacho! Verdaderamente, hay mujeres muy malas. ¡Poner en un estado así a un hombre tan alegre! Verdad es que también es una mujer quien le ha sacado del atasco. Como él dice: las mujeres lo son todo en mi vida: lo mejor y lo peor. Es graciosísimo. Desde que ha dejado de sufrir, estamos como en el circo. Entre. Aquí está, señor Sarti; tenía usted razón, ha venido. 


      Yo no había sabido escaparme a tiempo. 


      Estaba en un compartimiento, arrimado a las almohadas. Era demasiado grande para aquella cama. Al verme, sonrió ampliamente, aunque con cierta ambigüedad.


      —Aquí está el ángel —dijo—. ¿Qué tal está usted después de tantas emociones? 


      ¡También él!


      —Yo estoy muy bien.  Es a usted a quien... 


      —¿Yo?   ¡Qué  quiere  usted!  Estoy bien — suspiró. Hizo en el aire un vasto  ademán de resignación. Recordé que había observado ya que tenía unas manos muy bonitas.  El rostro seguía siendo feo, pero ¡qué metamorfosis producían en él los ojos! Eran unos ojos pequeños, poco amables, pero de inteligencia tan aguda que hacían olvidar la fealdad y la convertían en expresión. 


      —Me alegra que sea usted bonita.   Hubiera podido ser el hombre adiposo de abajo, lleno de ideas obscenas, o aquel criado triste o, todavía peor, un vendedor de lavarropas. Hubiera sido muy mala suerte. Si tenían que salvarme, vale más que haya sido usted el instrumento. Parece usted una virgen bizantina. Debió hacer  algo mejor en mi vida.


      —Mire —me dije, para mantenerme a tono—, no lo hice adrede.  Fue un error. Me equivoqué de puerta y mi llave abrió. Fue un fastidioso concurso de circunstancias.


      —Lógico —dijo—. El jardinero de Ispahán al revés: ¿cómo, dijo la muerte, me busca en el campo? Pues esta noche opero en la ciudad. Si me hubiese quedado en París, hubiera terminado debajo de un ómnibus. Así soy yo. Preparo una tragedia y se cuela un vodevil, con fractura y todo. Con llaves falsas. Las historias de puertas están generalmente reservadas a los cornudos. Pero está visto que el ridículo es mi reino. Lo irrisorio, mi sino. El pantalón que cae en la catedral en el momento de la coronación del emperador, mi kharma. Dios me la ha dado y no ha querido quitármela, a pesar de que se la ofrecía con rebaja, como una verdadera ganga, por una nada, materialmente regalada. Pero sea bendito su santo nombre, a pesar de todo. No perderá nada con esperar, pues algún día moriré; tendrá que ceder, qué diablos. El tiempo trabaja a mi favor.


      ¿Era el efecto ordinario del veneno? ¿Le habían dado alguna droga? Yo estaba atónita. Él se rio.


      —Vamos, vamos, no llore (yo no lloraba en absoluto). Todo esto no tiene la menor importancia. Usted ha sido únicamente un instrumento ciego. Su responsabilidad es únicamente... objetiva.


      Iniciada con tono dulzón, la frase terminó como una cuchilla de guillotina. Estaba visto que no sentía el menor agradecimiento.


      Me miraba con una seriedad burlona, inclinada un poco la cabeza, al estilo de las cabras. Sentí el deseo de una conversación normal.


      —¿Es que... necesita usted algo ?


      Linda pregunta para hacerla a un muerto. Se agarró a ella con deleite.


      —Absolutamente nada, gracias. Ya ha hecho usted demasiado.


      —¿Cuánto tiempo van a tenerlo aquí?


      —Poco.  Me cogieron a tiempo, a lo que parece.  Me tienen aquí por caridad: tengo sueño atrasado; no me han dejado dormir todo lo que yo quería.


      ¡Conversación normal con un hombre así!


      —Pero todavía podrá encontrarme mañana.


      —¿Mañana? Es que yo no sé si mañana...


      Me miró fijamente, con la cabeza inclinada. De pronto, la partida para esta noche me pareció un poco precipitada: apenas iba a tener tiempo de ver la casa, visitar luego al notario, pagar el hotel y correr al tren. Además, me había olvidado de escribir a Pierre...


      —¿Mañana? —repetí tontamente—. Bien, creo, en efecto, que todavía estaré aquí. Es lo más probable. Si estoy aquí, vendré a enterarme de cómo sigue.


      Me levanté. Me sentía molesta. Desde luego, hacía demasiado calor en este hospital. Debí haberme quitado el impermeable. La prenda era una verdadera escafandra. Estaba sudando a mares.


      Él me tendió la mano, con su inteligente sonrisa.


      —Hasta mañana — me dijo.


      —Hasta mañana.


      Al salir, me volví a preguntar por qué. Sin duda, el calor me había embotado. En cuanto a él, parecía desear que yo volviera. Debía de sentirse espantosamente solo. Era algo que se veía claramente, a pesar de los aires que se daba. En realidad, yo sentía un poco de piedad. Al fin de cuentas, podía muy bien perder un día por un hombre que acababa de matarse.


    


     


  







II




Me vi de nuevo, con alivio, al aire libre. Caminaba. Se oían tiros en el llano. Estaban cazando. Avancé a lo largo de un canal. Los canales son tristes. Pero ya están aquí los árboles; valía la pena disfrutar del campo, ya que en él se estaba. ¡Qué muchacho más raro! Comí en el camino, muy mal, en un figón cuyo aspecto campesino me había ilusionado.

A las cinco, tenía arreglados todos mis asuntos; tenía el detalle de mi fortuna, lo que rentaban mis títulos e inmuebles. Comenzaría ofreciéndome algunas fantasías con el capital; me tentaba un cochecito; me veía ya probándome un bonito abrigo de pieles, no un visón, pero algo realmente chic. Gran cosa era esta herencia en el umbral del invierno. Luego, iría al sur. Y luego... Bien, viviría bien.  Me casaría con Pierre.  Sería feliz.

No sabía qué hacer con "mi" casa, una vieja residencia sin estilo, pero rodeada por un parque soberbio. El notario me aconsejaba que la vendiera, pues suponía gastos. La pieza principal, donde tía Lucie había vivido rodeada de sus chirimbolos, tenía una hermosa chimenea. Me encantan las grandes chimeneas rústicas. Pero ¿era lo bastante rica para conservar una casa por una chimenea? Vacilé. ¿No podríamos instalar en la casa el hogar infantil? Aplacé, pues, mi respuesta para el día siguiente, ya que, al fin de cuentas, me quedaba.

Me quedaba. Me parecía que esta decisión ridícula se había tomado sin mí y a trozos. Uno de los trozos era una palabra irreflexiva que había pronunciado bajo los efectos del calor y de la que me veía ahora prisionera. La buena educación tiene sus inconvenientes. Y ¿qué me importaba enterarme de cómo seguía el tipo? Seguiría muy bien, requetebién.

No tanto, no tanto. Estaría sin un cuarto y sin más razón de vivir que antes. ¡Pobre muchacho! ¡Tan raro! ¿Verdad? Sentía que volvía mi compasión. ¿Una mujer? Así lo afirmaba la enfermera. Yo no estaba tan segura. No parecía un hombre que saliera de una pena de amor; no se está tan contento; tenía que ser algo peor.

¿Qué haría el desdichado? No podría ni tomar de nuevo el tren; tendría que quedarse en esta ciudad deprimente, llena de puentes y capaz por sí sola de empujar al suicidio. No; por lo menos, le evitaría esto. Le daría la posibilidad de salir de aquí, ya que, a la postre, era mi culpa que tuviera todavía que tomar trenes; le pagaría su billete; hasta le daría lo necesario para sostenerse entretanto, a la espera de lo que quisiera esperar. ¿No sería esto, además, un modo muy bonito de estrenar la herencia? Una buena acción. Ya estaba la idea. Luego de esto, quedaría en regla con este Jean Renaud que había venido a suicidarse a mis pies y en el que estaba pensando, con turbación, desde ayer. En el fondo, tenía remordimientos; era preciso pagar el rescate de lo sucedido.

Fue así como, al día siguiente, con el corazón aliviado por la certidumbre de un desenlace próximo, traspuse la puerta del pabellón B.

Encontré a mi víctima sentada en un banco y de charla con la enfermera.

—Ya está aquí —dijo la enfermera—. Aquí tiene a su ángel guardián.

Ceñuda, di secamente los buenos días.

—Buenos días, mi boy scout bizantino —me contestó Jean Renaud—. Bizantino a su pesar — agregó ante mi expresión desabrida.

Es alto como el maíz lozano, como la malva rósea.

Viste con elegancia y a la moda. Tampoco la miseria ha podido ser la causa. En otro caso, es miseria de data muy reciente.

—Se lo confío, pues —dijo la enfermera—. Cuídelo. No anda muy seguro sobre sus patas. Y está a régimen. ¿Tiene usted su prescripción, señor Sarti?

—Tengo mi prescripción —dijo el señor Sarti—. ¿Cómo no voy a tenerla? No me gusta estar enfermo.

—Entonces, hasta la vista.   Pórtese bien.

—Adiós, señora Favre. Lo probable es que no nos veamos más.

—Así lo espero.

—Porque otra vez —murmuró el enfermo con ternura—, iré a otro sitio.   Aquí cuidan demasiado bien.

—¡Cállese! —dijo ella, con brusca severidad—. ¡O reharé su ficha y verá entonces si aquí se cuida bien a la gente!

—Perdón.  No lo haré más.

—Es lo que le aconsejo. Si comienza de nuevo, ya sabe lo que le espera.

—Tranquilícese, es demasiado difícil. Estoy desanimado. Necesitaría tiempo para concentrar las fuerzas que reclama ponerse de nuevo a la tarea.




—¡Qué loco! —exclamó la enfermera, meneando tristemente la cabeza—. Y pensar que hemos certificado que está perfectamente bien de la cabeza... Bien, hasta la vista. Hasta la vista, señorita; vigílelo —añadió, alzando la voz al paso de un interno—. Y cuide de su régimen.

Eran muchos consejos. ¿Qué tenía yo que ver con su régimen? Esta mujer es muy cómoda. Me echa su enfermo a los brazos como si yo fuera alguien de la familia. ¿Qué se cree? Sin desmentirlo, el señor Sarti tomó su portafolios. Salimos. "Salimos". Yo simplemente había venido a recogerlo. A tomarlo en mis manos. Iba a mi lado, respirando a sus anchas, con una expresión de completa inocencia.  Sentí un malestar impreciso.

—¿No está cansado? — le dije para romper un silencio que me pesaba.

Me asombraba que no hubiese puesto su manaza en mi hombro, llamándome sostén bizantino de su vejez. Mi hombro estaba exactamente al nivel preciso, pues le llegaba al codo.

—En absoluto —me dijo—. Todo anda perfectamente.  Y me siento de buenísimo humor.

Renuncié al proyecto de darle dinero en seguida. Él no se prestaba a una cosa así. Darle unos billetes a la puerta del hospital hubiera sido una grosería atroz.

—Si hay que vivir —dijo—, lo mismo da vivir fuera. ¿Tiene usted un cigarrillo?

—No fumo.

—¡Ah!




Buscó en sus bolsillos, sacó un papel, lo examinó, sonrió y lo volvió a poner en su sitio.

—Al fin de cuentas —declaró—, todo ha terminado bien.

—Es verdad.   Pudo terminar peor.

—Cierto. Mucho peor. Todos se han portado muy bien.

Siempre hacía el efecto de que se estaba burlando.

—Hasta usted — dijo.

—¿Yo?




Se rio.

—Se ve que no tiene usted el hábito del suicidio.  ¡El hábito del suicidio! Se creería soñar.

—Desde luego, no lo tengo —dije, un poco molesta—. Nunca he intentado tomarlo.

—No basta salvarse. Hay que salir de eso, además. La muerte no es lo peor.  Lo peor es lo que sigue.

Dió un puntapié a una piedra. Lo que sigue a la muerte.  ¿Estaba loco?

—¿No tiene cigarrillos?

—Ya le he dicho que no.

—Es verdad; perdóneme.

Se calló, preocupado por la necesidad de fumar. Le compraría cigarrillos en el primer estanco. Eso sí podía hacerlo.




—¿Cómo ha recuperado su portafolios?

—La policía me lo ha traído muy gustosamente, con el pretexto de saber quién era yo y si, a pesar de todo, no me habían asesinado. Supongo que habrán sospechado de usted en el primer momento. No se descubren cadáveres impunemente.




—Puede estar contento. Sí, sospecharon de mí. Pero tenía una coartada.   Y también referencias.

—Yo he eliminado las últimas dudas. Me he declarado el único homicida y, aun así, por imprudencia: legítima defensa contra el insomnio. No confiese jamás: es la regla. Recuérdelo por si acaso. Aunque usted no tenga inclinaciones, nunca se sabe. Y preferentemente, alegue el crimen pasional; es el único móvil admitido y perdonado. Las penas de amor despiertan la simpatía general. Es lo que yo he hecho.

Se volvió bruscamente hacia mí.

—No era verdad — dijo, como si esta información pudiera interesarme.

—Entonces ¿qué era? — pregunté, a la espera de una respuesta que me facilitara mi gesto caritativo, siempre en suspenso.

—La vida —me dijo—. Pero está mal visto que se muera por la vida. Es inmediatamente la sección de los furiosos. En cambio, las penas del corazón lo soportan todo. Lo que me han reprochado es que haya arrojado mi identidad por la letrina. Creí que podía prescindir de ella. Craso error. La sociedad me ha recuperado en su seno, con mis nombres y circunstancias personales. Puedo, pues, presentarme: Renaud Sarti, sin profesión definida. Nuestras relaciones podrán hacerse normales.




¡Que Dios le oiga! Íbamos hacia la ciudad, lentamente, pues, a la postre, parecía muy fatigado. ¡Debí haber venido con un taxi!

—¿Le pesa el portafolios? —pregunté, impulsada por una piedad renaciente.

—Mi cepillo de dientes. El apego de los hombres a su cepillo de dientes, dicho sea de paso, da mucho que pensar, especialmente sobre el poder coercitivo de la sociedad hasta el mismo corazón del bípedo. El Cepillo de Dientes, personificación del Super-Ego, con su olor a desinfectante cazador de miasmas y brujas diversas, hoy reducidas a dimensiones tan ínfimas que hace falta para verlas un microscopio. Tal es el retroceso de la superstición. Y su perennidad. En pocas palabras, mi cepillo de dientes. Y Don Quijote, mi libro de cabecera. Yo también, como usted ve, pertenezco a la caballería.

—¡Ah! Mire, ya le he dicho que fue un error. Y creo que voy a acabar lanzando una maldición.

—Por fin habla usted bien. Pero lo interesante es eso. Si lo hubiese usted hecho adrede, le hubiera escupido en el rostro en lugar de recibirla tan amablemente como lo he hecho.   ¿Confiesa que me he portado bien?

¡Qué manera de tergiversar las cosas!




—He sido objetivo ¡qué diablos! ¿Qué se puede hacer con una chica que se equivoca de habitación? Y sin embargo... ¡Buena me la hizo usted! Yo había puesto todas las probabilidades de mi lado. Estaba tranquilo. Sin usted, mi almita hubiera volado.   ¡Allí arriba!

Se detuvo en medio del camino e hizo el movimiento de las alas con sus bellas manazas. Y yo ¡me eché a reír! Él, no.

—Mire, mi almita, aquí está —dijo, señalando con precisión el centro de su pecho—. Haga usted lo que quiera con ella, pues es suya, le pertenece. Nada tengo yo que ver con ella. Sí, es suya.

Hice una mueca involuntaria y él se rio.

—¡Qué estorbo! ¿Verdad? En adelante, procure no pasar bajo una escalera cuando salga de su casa por la mañana.

Esta vez tuve un estremecimiento: anteayer, al salir de mi casa, había pasado bajo una escalera. Había vacilado y después me había dicho: es estúpido ser supersticioso.

—¡Dios mío! — dije.

—¿Qué pasa con su dios?




—Esa mañana pasé bajo una escalera.

—El cuadro está completo.   Y ahora, se ve con un alma sobre los hombros. Pero puede usted tirarla cuando quiera —agregó—. No le pide nada. No pide nada a nadie. Le importa todo un pito. Muy amablemente, usted me ha ayudado a salir de ahí. Gracias. Pero, ahora, a nada estoy obligado.




Estaba convencida de que hablaba con seriedad. Al fin y al cabo, lo había probado y podía permitirse el juego. Cuanto decía este hombre parecía muy cierto. Yo me sentía arrastrada y experimentaba una emoción singular.

—Pero antes —continuó—, tengo una última voluntad. Y esta última voluntad es una copa de ron o algo parecido, pues soy un reo trivial hasta la náusea. Precisamente, veo allí una tabernucha que se acerca. Cubierta de sangre, pues está pintada de rojo, si mis ojos ven bien. Creo que podré arrastrarme hasta allí todavía.

En efecto, tenía gotas de sudor en la frente; tenía que estar más agotado de lo que aparentaba. Su expresión era terca, inquieta.

—Tendrá que invitarme —dijo brutalmente, con la mano en la puerta—. No tengo un cuarto.

—Desde luego —dije sonriente—. ¿No es mi deber?

Fue una gran imprudencia. Este hombre tenía el don de hacerme una atolondrada. Bien, pero, si iba a darle dinero de todos modos, podía pagarle una copa y un paquete de cigarrillos.




Para la caridad, el momento no parecía todavía oportuno. Hundido en una silla, mi compañero pidió un coñac.

—Pero el régimen... — le dije.

—Después —dijo—.  Soy todavía un hombre libre.

Tomó su coñac a pequeños sorbos, con mucha deliberación. Respiró. Encendió un cigarrillo, lo saboreó y pidió otro coñac. Tenía necesidad de un latigazo. Pagué, un poco turbada.

—Soy suyo — dijo.

¡Que el cielo caiga, pues he recogido al diablo! ¿Por qué una fórmula de cortesía se transformaba en su boca en una realidad literal? Ha dicho: "Soy suyo" y yo he entendido que me pertenece. El diablo. Y si me pertenece ¿qué voy a hacer con él? "Pero usted puede tirarme en cualquier momento", dicen sus ojos entornados.




Caminábamos. Se mostraba más alerta. Con la cabeza levantada, husmeaba el aire. Parecía satisfecho de la vida.

—Me gusta el otoño —dijo—. El olor. Me revienta el campo, pero huele bien. Por lo demás, la ciudad también me revienta.  Y no tiene buen olor.

Me guardé de preguntarle qué era lo que no le "reventaba".

Dieron las doce cuando pasamos delante de la iglesia. Yo tenía que almorzar y, al fin y al cabo, podía invitarlo; estaba aburrida de comer sola. No había que ser demasiado mezquina y como, de todas formas, iba a darle...

—¿Siente usted apetito?

—No — dijo.

—¿Por qué no almuerza, de todos modos? Le invito al Chapon Vert. Especialidades del país.

—Estoy a régimen.

—Pero no a dieta. Tiene usted que tomar un bocado; de otro modo, no podrá resistir la prueba.

—Bien — dijo.

No mendigaba. En realidad, consentía que se le diera.

El dueño me reconoció, vio que había llevado a un cliente y se puso en acción. El jefe de comedor se mostró satisfecho de mi pedido.  En cuanto al de Renaud...

—Una cuajada — dijo.

—¿Para empezar, señor?

—Sí.  Y tallarines.

—¡No tenemos eso, señor!

Yo intervine:

—El señor está a régimen.




—¡Ah, bien! —dijo el jefe de comedor, tranquilizador—. Pero ¡qué pena el régimen en un sitio como éste! Tenemos arroz con pollo...




—Traiga arroz sin pollo  —dije—.  Y una pechuga de pollo.  Fría.

—Y una cuajada — insistió Renaud.




—¿Otra?

—Sí.

—Y ¿para beber? ¿Evian, Vichy?

—Blanco seco — dijo Renaud.

—¡ Oh! — exclamé yo.

—Está bien así — dijo él.

—Me gustaría ver la prescripción del médico — dije yo.

—¡Ah! —dijo él—. ¿Le interesa?

Los ojos entornados me miran fijamente. Interesa quiere decir interesa. Para comprender a este hombre, basta al fin de cuentas un diccionario. Me pregunta si su prescripción me interesa. Tengo la impresión de haber hablado gratuitamente toda la vida y que es ahora cuando oigo por primera vez hablar de verdad. Si su prescripción me interesa.

La mirada astuta me recordaba que yo era responsable del "almita" todavía presente; que, sin embargo, él me había librado orgullosamente de esta carga: "puede usted tirarla cuando quiera; no le pide nada"; que yo era libre. Libre de interesarme o no interesarme. Con su tarro de cuajada en la mano, la cuchara al aire, esperaba mi respuesta, mi libre respuesta.

¡Ay! Yo no era ya libre. Mi corazón latía con fuerza y en mi garganta había un nudo. Incapaz de sostener su mirada, no podía apartar la mía de las largas manos que agarraban, con atenta desenvoltura, los objetos prosaicos. Nunca había visto nada tan vivo, ni los animales. Me puse colorada. Quería que estas manos me tocaran. Soy una loca. Mi cuerpo experimenta una intensa metamorfosis, voy a despertarme convertida en oruga o ballena blanca, voy a gritar, llorar, ladrar o mugir. Le quiero. Amo a este hombre.   Y desde el comienzo.

Está ahí delante. Sonríe, con la cuchara suspendida como la batuta de un director de orquesta durante la pausa, a la espera del estrépito de los cobres. Lo ve todo; conoce la partitura. La cuchara se eleva imperceptiblemente. Y yo digo:

—Vamos a ver.  Enseñe esa prescripción.

Me siento como la parturienta que ha terminado. Está hecho. He confesado. Lo sabe. Por lo demás, siempre lo ha sabido. Ha representado una comedia desde el principio. Me duele el vientre. Desde hace un minuto, se ha instalado en él un animal cálido. Ocupa todo el lugar. El monstruo se dilata y soy yo. A mi yo, que siempre había negado la existencia del rayo, un rayo acaba de matarlo. Al nuevo yo, que acaba de nacer ante sus ojos, Renaud, inexpresivo, entrega la prescripción y, al hacerlo, sus manos rozan las mías. ¿Es a propósito? El animal gime. El papel tiembla entre mis dedos; bailan en él signos indescifrables. No comprendo nada de lo que el papel dice. Evidentemente, ya no sé leer.

Le devuelvo el enigma y, a punto de volver a mi bec-figue, compruebo que he perdido el apetito. Tenía un hambre canina un momento antes. La otra tenía hambre. En la que soy ahora, el hambre se distribuye de otro modo. Renaud toma apaciblemente su cuajada, dejándome con mis metamorfosis.

La frente estrecha, la nariz grande, la boca gruesa y ruda, la barbilla de galocha... El rostro, más que asimétrico, es un conjunto de defectos cuyo rompecabezas es de una fealdad que hace que la belleza asquee. Y cuando los párpados se levantan sobre ese paisaje caótico, los ojillos muestran el sol de la inteligencia, de la vida. Este rostro es una trampa: se observan confiadamente sus cosas raras y, en esto, los ojos se abren y quedas atrapada.

He desistido de mi gallinácea. Él lo advierte en una rápida mirada y no lo comenta. Magnánimo, me da tiempo para que me establezca en mi nuevo pellejo y ordene mi mundo nuevo.

Todo me parece ahora claro, en efecto: por qué he pasado bajo una escalera, por qué he elegido el Hotel de la Paz, por qué me he apresurado a volver a las seis, por qué me he equivocado de cuarto y por qué mi llave ha abierto. Porque amaba a Renaud Sarti. Una vez señalada la línea de fuerza del amor, se ve que el mundo está gobernado por la magia y no por la razón, que es inútil ir a Ispahán. Os cogen por el cuello y os ponen en el buen camino. Todo convergía hacia Renaud; era muy claro. Yo era una ballena blanca, completamente loca, a punto de estallar bajo mi piel. No tenía ya más lucidez que la necesaria para observar el desastre. ¿Cómo iba a poder terminar mi ave? Su aroma, que violaba las ventanillas de mi nariz, revolvía todo mi interior; yo ya no estaba para especialidades del país. Envidiaba la pechuga insípida y fría que descansaba en el plato de Renaud. La devoró, mientras yo desmenuzaba, para cubrir las apariencias, mi aterciopelada gallinácea en los horizontes de mi plato. Rechacé los quesos con repugnancia y renuncié a los postres. Decepcioné al jefe de comedor, pero tuvo que comprenderlo. Bastaba ver a Renaud para que todo quedara en claro. El hotelero, por ejemplo, no se había equivocado: "es por la chiquita ésa". Sí, señor. Era por ella. El que yo tuviese que amar a este hombre era cosa que se veía a mil leguas, desde toda la eternidad.

No se habló mucho en este almuerzo. No se puede hacer todo a la vez. No tendría luego dificultad alguna para recordar nuestra conversación: "Me gustaría ver esa prescripción", "¡Ah! ¿Le interesa?" "Vamos a ver; enseñe esa prescripción".

—¿Tomarán café? —preguntó el desilusionado jefe de comedor.

—Sí. ¿Usted también, Renaud? Dos cafés muy fuertes.

—¿Licores?

—Un coñac —dijo Renaud.

—Dos —dije yo.

—Así, pues —dijo Renaud— ¿no ha querido usted leer la dichosa prescripción?




Sí. "Así, pues", yo amaba hoy a este hombre cuya existencia ignoraba ayer y era algo real, a pesar de haberlo rechazado siempre mi soberbio racionalismo, el famoso milagro, el amor instantáneo, el flechazo. Y esto me sucedía a mí del modo más inopinado, en la ciudad más fea de Francia, en medio de una historia de herencia, en las circunstancias más inverosímiles. Jean Renaud, Jean Renaud... Compruebo además que este nombre estaba alojado en mí desde el comienzo, hasta el punto de que me cuesta cambiarlo por el de Renaud Sarti, Renaud Sarti: ya me acostumbraré. Estas manos, este rostro, esta boca gruesa, este corpachón —y no hay nada que me sea más extraño que un cuerpo ajeno—, están ahora más cerca de mí que los míos propios. Son mi carne misma, mi prolongación física. Mejor dicho, yo soy su prolongación, yo dependo del menor movimiento que hagan.

Me toma del brazo —bendito seas, señor—, y el animal se revuelve en mi vientre. Es él, ningún otro; es él, quien simplemente está cerca de mí y consiente en tocarme. Hace el primer ademán. El mundo entero se ordena alrededor de este recién llegado, de quien es ya el amo y me dicta conductas a las que jamás me hubiera atrevido. Digo con una vocecita:

—Tengo que ver una casa que acabo de heredar. ¿Quiere usted acompañarme? ¿No está demasiado cansado?

No tengo que ver ninguna casa. Pero es necesario, necesario, estar a solas con él, entre paredes, al abrigo de todo, al margen de todo, sola con él un instante, nada más que para mirarlo, como se busca un agua tranquila para mirarse en ella. Tengo la sensación de que aquí, fuera, aunque las calles estén casi vacías, todo me impide verlo. Que no lo tengo, que está lejos.

—Como usted quiera —me dijo—.  Soy suyo.

Sabe lo que dice, es evidente. O ¿es que he soñado que su brazo ha presionado imperceptiblemente el mío? Siento vértigos; lo advierte sin duda y me sujeta un instante con más fuerza. Mis nervios se anudan de impaciencia. Sólo por él resisto.




—Desde luego, tomaremos un taxi.  Está bastante lejos.




¡Oh, qué lejos está! El tiempo se ha hecho desmesurado. No sería capaz de caminar diez metros. Veo el minuto siguiente en una lejanía inaccesible; jamás podré llegar allí. "Cuando se está enamorado, siempre se toman taxis." Recuerdo esta frase de Marie-Agnès. Es propio, me decía, de una cabeza de chorlito. Era algo de Bergson.




Me lo llevo. Es preciso todavía recoger mis cosas en el Hotel de la Paz —¡bendito sea!—, pagar la cuenta, desprenderme del dueño. He dejado a Renaud en el taxi: si este Sherlock Holmes nos ve juntos, llamará a la policía. Corro, temerosa de que mi botín se escape. No. Me toma del brazo y lo aprieta, esta vez muy de verdad. No hay duda posible. Me entrego.

La verja de mi jardín rechina: deliciosa música. El césped está lleno de hojas y los arcos de rosas marchitas. Todo está saturado de agua y de aromas y Renaud ama el otoño. Abro la puerta y la cierro detrás de nosotros. Renaud deja su portafolios y me toma con sencillez en sus brazos, donde estaba preparado mi lugar desde siempre. Me sonríe.

 




Inclinado sobre mí, sigue sonriendo. Sonríe a lo que sabe y a lo que ignora. Sus ojos me desnudan más todavía que sus manos. Sacan a relucir toda la verdad. Yo no conozco el placer. Recuerdo mis pocas y pobres aventuras, en las que me juzgué feliz, en las que nadie disipó la ilusión. Recuerdo a Pierre: la dulce quietud bisemanal que yo llamaba ternura. Mi mezquindad; la delicadeza que ellos tenían conmigo. Renaud no tiene ninguna.




—¿Verdad que estás gozando?

Me pongo encendidísima, avergonzada de la tara revelada. Desvío la cabeza. Renaud se desliza al pie de la cama, a mis pies. Me resisto, tengo vergüenza. No quiero. Con firmeza, me fuerza. Brotan de mis ojos las lágrimas de la derrota y oigo mis gemidos. Cedo. Apenas me deja, comienzo a padecer. Lo atraigo hacia mí. Lo necesito. Estoy perdida. Hará de mí lo que quiera.

Pero ¿qué querrá? "Soy suyo". Ah, pero no ha dicho hasta cuándo. Tal vez mañana, tal vez dentro de un instante, se me escapará. ¿Cómo podrá contentarse conmigo? Lo perderé. Lo aprieto contra mí, espantada. Me deja hacer. Es cariñoso. Me acepta. Por el momento, me acepta.

 

Perdimos el de las dieciocho y veintisiete. Como es natural, volvimos "a casa" después de la cena. Yo cené con magnífico apetito. Encendí el fuego. Renaud descubrió en un armario —husmeaba por todas partes—, una botella de licor de ciruelas. La puso con dos vasos sobre la mesilla de noche, cubierta con un tejido de malla. Yo encontré en otro armario unas grandes sábanas toscas e hice la cama. La cama, el fuego: las ocupaciones esenciales del amor. Para Renaud. Para Renaud, yo era muy capaz de hacer la cama y encender el fuego durante toda mi vida, sin desear nada más. Te amo: lo miraba sin decir nada. Él levantó su vaso.

—¡A la tuya! —dijo, muy risueño.

Nos metimos desnudos en la cama donde tía Lucie había muerto. ¡Horror! ¡Si el notario me viera! Pero ¿qué podía hacer? Me sentía capaz de lo peor, con tal que lo hiciera con Renaud. Pensé de pronto que no había ido tan siquiera a visitar la sepultura; no estaba bien. Pero Renaud me tomó en sus brazos. Me olvidé de todo lo demás.




No fui a visitar la sepultura. ¿Cómo iba a llevar a Renaud a un cementerio? Casi volvía de él. En cuanto a separarme de Renaud, la idea era todavía más absurda. Estaba siempre con la impresión de que todo era un sueño que se volatilizaría en cuanto perdiera a Renaud de vista.

Telefoneé al notario para decirle que, bien pensadas las cosas, había decidido no vender la casa; podía permitirme el lujo de conservar mis recuerdos de amor. ¡No era cosa de que vendiera mi propio corazón! Tenía que conservar los muros entre los cuales el amor había florecido. ¿Quién podía decirme que no tendría que venir aquí a llorar un día?

Con Renaud a mi lado, pienso todo el tiempo en Renaud perdido. Esta noche había terminado de atarme a él, a los extravíos a los que él me había arrastrado y que yo había consentido muy de grado y a la esperanza de una revelación todavía más profunda que sus ojos atentos me prometían. Me prometían. .. Siempre que él me concediera el tiempo necesario. Gemela del deseo, la angustia se había instalado con Renaud en mi interior.

Renaud cogió al vuelo una rojiza hoja desprendida de un sicómoro y la apretó entre sus dientes. Yo me volví por última vez hacia el húmedo jardín; la verja rechinó al cerrarse. ¡Dulce música, no te olvidaré! Renaud, husmeando el aire, sin una sola mirada hacia atrás —¡ay, no sería él quien se convirtiera en estatua de sal!—, silbaba a través del pedúnculo de su hoja una vieja canción de Charles Trenet. Íbamos hacia la estación, en un ambiente húmedo y dulzón, saturado de olores. Delante de la ventanilla, saqué automáticamente mi cartera y luego me quedé inmóvil.

—Renaud...

—¿Qué?

El tono era natural, corno si no hubiera delante de él ninguna ventanilla.

—¿Adonde... vas, Renaud?

—Adonde el viento me lleve.

—Pero...

—Allí, allá, es igual, como para la hoja muerta.

Con la punta de sus dedos, desprendió de su boca la hoja que había tenido sujeta por el pedúnculo. La hoja danzó al caer al suelo y Renaud la contempló sonriente. Yo había tenido la esperanza de que la conservara como un recuerdo. ¡Qué loca!

Mi corazón se hundió. No me amaba. ¡Qué estúpidos mis sueños! ¡Qué loca era! Lo había olvidado todo menos esta noche. Pero él, aquí, allá, todo le era igual. Había tropezado conmigo y me había seguido como un perro vagabundo sigue al talón del primero que pasa. ¡Qué digo un perro vagabundo! El perro necesita alimento y caricias y Renaud no necesita nada, ¿Qué había cambiado? Para mí, todo. Para él, nada desde el cuarto 6 y los tubos de gardenal. Nada, salvo que tenía todavía que arrastrar su cuerpo. ¿Cómo puede amar un cuerpo? Hice un esfuerzo para no llorar. ¡Renaud, Renaud, pobre Renaud! Orgulloso y desposeído: recoge o no recoge, juega conmigo a los huesecillos, que yo, no puedo remediarlo, estoy muerta. "No es ya cosa mía la almita..."

Contemplé la hoja roja, abandonada en el suelo, sobre el cemento. Me agaché y la recogí, humildemente.

—Dos idas a París —dije con toda la firmeza posible. Y sin mirar a Renaud, añadí—: Si me lo permites.

—La tierra es redonda y todo está permitido.

Sentí que su mano me tomaba por la cintura. Me atrajo hacia él. Me consolaba. En el fondo, no era malo y se compadecía de mi amor tan insensato, de amor tan desperdiciado.

—Las vueltas, señora...

Me reí entre mis lágrimas y Renaud apretó mi brazo.

—¿Preferirías un billete para Burdeos? —dije, bromeando para ocultar mi emoción.

—Demasiado tarde —dijo—; está hecho y además Burdeos es muy aburrido. No es que París me guste, pero estoy habituado a él. Y siempre será muy agradable viajar juntos.

Muy agradable: me está besando todo el tiempo. Los otros tres ocupantes del compartimiento se sienten molestos y yo más todavía. El hombre al que amo me está besando; ¿qué más puedo desear? Tal vez lo hace para fastidiar al prójimo.   Pero ¿qué importa? El amado me está besando; ¿qué más puedo desear?

París. Henos en la acera: un instante de pánico. Cabía muy bien que me tendiera la mano y me dijera: "Hasta la vista; gracias por el agradable viaje; vuelvo a mis cosas..." Con él, cabe esperar cualquier cosa, en cualquier momento. Este hombre es la incertidumbre. La tierra es redonda, no tiene caminos encima y cabe desviarse hacia cualquier sitio en cualquier momento; no hay más que desviaciones. Es la libertad de los muertos.

Al parecer, no tiene "cosas" a las que volver. Plantado junto a mí como un girasol, espera que yo abra el fuego; no sin cierta desenvoltura; es un juego que le divierte, éste de obligarme a comprometerme, a mostrar mis deseos y sentimientos. Todo lo que ha conservado de la vida es su capacidad para reírse de ella. "¿Adónde va?" "¿Qué va a hacer?" Y ¿por qué no? "¿Qué hacemos?" Ninguna de estas preguntas es oportuna. Renaud no va a ninguna parte, va a ninguna parte. Así, pues, paro tranquilamente un taxi y, también tranquilamente, él monta conmigo.

—Avenida de Saxe, 44.

Renaud no reacciona. Se diría que me sigue, si la vista no me engaña. ¡Oh, abre la boca! ¡Cielos! ¿Qué va a soltar?

—Si te parece bien, parémonos junto a un estanco. Se me han acabado los cigarrillos.

He tenido miedo.

Pero todo esto es perfectamente natural, es un curso normal. Lo he encontrado en mi viaje y es todo. Me lo llevo a mi casa. No hay ningún problema. Es la misma evidencia y nadie tiene razón de asombrarse. ¡Ah, es tan fácil llevarse a un fantasma!

Bajo del coche con mi botín del camino, quien sigue siguiéndome sin el menor comentario, y de pronto pienso en la señora Pía. ¡Qué cara va a poner! ¿Me había olvidado hasta de mi reputación, hasta de la estimación de mi portera? Desde hace dos años, soy aquí la encarnación de la honradez juvenil, el antídoto de St-Germain-des-Près, el consuelo de las generaciones declinantes. La señorita Le Theil no hará esto, no hará aquello. Y aquí la tiene usted, con un hombre y bagajes. Y ¡qué hombre! A veces, recibo visitas. Pero se ve en seguida que Renaud no es una visita. Es, por naturaleza, comprometedor; o, de otro modo, es mi amor que estalla.

La señora Pía no me pregunta si he hecho un buen viaje y se refugia en la entrega del correo. Renaud me sigue. La señora Pía se queda mirando "eso". Entonces ¿la señorita Le Theil es como las otras? ¡Bien, sí, es como las otras! Amo a un hombre. Es lo normal. Además, es cosa que no les importa.  Además, punto en boca.

Sea como fuere, al pasar delante de la portería, doy un bajón en la escala social.

Renaud no ha advertido mi caída. Tampoco se fija en mi jardín. Cuando se entra en mi casa, estoy acostumbrada a oír exclamaciones y a ver a mi visitante plantado junto a la ventana, en maravillada contemplación de un patio cubierto de césped. Esta vez no oigo nada. Renaud, de espaldas a la ventana, contempla los libros que forman la pared opuesta. ¿Tendrá, entonces, una pasión?

—¿No hay policiales? —pregunta.

Con él, no conviene nunca alimentar muchas esperanzas.

—Ahí abajo hay algunos Simenon.

—Simenon no es policial; es psicología —declara con desdén.

Jamás me atreveré a decirle que soy estudiante de psicología. Por lo demás, sobra que me inquiete, pues jamás hace preguntas indiscretas; no se interesa en nada de lo que yo hago.

—¿Tampoco hay cama?

Anda de decepción en decepción. Inicio un movimiento hacia la otra pieza, pero, naturalmente, he aquí el teléfono y, naturalmente, es mi madre. Estaba inquieta: ¡cuatro días! ¡En lugar de día y medio! Sí, en realidad, son cuatro días.

Yo hubiera podido escribir en cuatro días. Decir si las cosas andaban bien. Sí, sí, todo anda bien. ¿Por qué no voy a cenar con ella? Bien, estoy un poco... cansada. Pero ¿no dices que todo anda bien? Sí, todo anda bien, pero estoy un poco cansada. En tal caso, mamá vendrá y me traerá cuanto haga falta; será muy agradable. En efecto, será muy agradable. La desanimo con todas mis fuerzas: es que he prometido a Pierre cenar con él. Pero ¿no dices que estás cansada? ¡Ya ni sabes lo que dices!

Es verdad. No sé lo que digo. Con Renaud aquí, a mi alrededor, no sé nada de nada. Jamás mi tiempo, la hora siguiente, la vida entera, han sido más inciertos...

—Escucha, cuando hayas recobrado el juicio, me llamarás, pues veo que no tienes el menor deseo de verme hoy. Pero procura no esperar una semana, de todos modos. Tengo ganas de enterarme de todo. Si me lo permites, claro está...

Ya está mamá con un complejo de exclusión. Quiere saberlo todo. ¡Es claro! Una herencia es muy apasionante. Tengo la impresión de que, con Renaud aquí, la situación no se va a simplificar...

¿Renaud aquí? ¿Cómo puedo saberlo? Es muy posible que sólo haya venido para el té.

Al parecer, ha descubierto la cama sin necesidad de ayudas. Se ha tumbado en ella. También ha descubierto el whisky y dos vasos. Husmea por todas partes. Me ofrece un vaso y suena el teléfono. La gente siempre se entera de cuándo regresamos. Ese pobre Pierre ha debido de tener la intuición de que cenaba conmigo. Vendrá en seguida a buscarme.

—Es que... No, mira, mi madre acaba de llamarme, quiere estar conmigo, insiste, no hay modo... ¿Cómo? ¿Que mañana, entonces? Mañana, espera, vamos a ver cómo se presenta el día... Como comprenderás, acabo de llegar...

¡Y Renaud escuchando toda esta comedia! Pierdo la cabeza. Farfullo escandalosamente. Pierre me conoce bien y sabe que no pierdo la cabeza por nada. ¡Tiene que ser algo muy serio esa historia de la herencia! Digo que tengo que tomar una serie de disposiciones. Es una palabra mágica: disposiciones. Pierre se resigna. Pero, sobre todo, yo no debo tener el menor reparo en llamarlo, si necesito ayuda. Me volverá a llamar.

Sí, sí, muy bien. Cuelga, por fin. Pero volverá a llamar. No hemos terminado. No hemos hecho más que empezar. En diez minutos, sin mover un dedo, Renaud ha hecho de mi vida una red de mentiras y complicaciones.

Desde la cama, sus ojos astutos me observan. Me ha oído mentir en todas las formas y meterme en un atolladero por su causa y proclamar farfullando que él me importa más que todos y que todo. Acepta estos honores sin más, como si fueran muy normales; no los ha pedido.

Tiende hacia mí sus manos, me coge, me desnuda, sin prisas. Tiene mucho tiempo por delante.

 










III




Está ahí. Se ha quedado. ¿Es que le agrada? O ¿es que no tiene otro sitio? No ha tenido la bondad de decírmelo y yo no me he atrevido a preguntárselo. Estoy reducida a los hechos: está ahí. Vive en mi cama. Tengo que aprovechar las ocasiones para hacerla. A su alrededor, los ceniceros forman un círculo. Como todos los que no fuman, yo sólo tengo ceniceros pequeños. Él los llena y yo los vacío; la cadencia es rápida. Abro la ventana siempre que puedo, porque soporto mal el aire viciado. Renaud no dice nada, pero advierto que no le gusta eso.

—¿No has visto qué bonito es mi patio?

—¡Mira, a mí, la hierba...! De todas maneras, se está encerrado.

—Es decir, es como si estuvieras en la cárcel.

—No tendría allí una cama así. Encontrar una cama como ésta es un verdadero milagro para mí. Siempre son demasiado pequeñas.

—Mi padre la encargó a la medida; también era muy alto. —Me vuelvo: siempre son... No me gusta ese plural. En el fondo, se queda por la cama.

—Además, no hay chicas en la cárcel —añade, a guisa de cumplido.

¡Cuánto me agrada la comparación!




Sólo sale para comer, cuando no he tenido tiempo de traer las cosas. ¡No he tenido tiempo! No hago nada. Me quedo con él en la cama. Cuando salimos, compramos policiales. Es decir, las compro yo. Hace un consumo espantoso de ellas. Realmente, no es muy caro unos cuantos libros a ciento cincuenta francos; tengo suerte de que no sean álbumes de arte. Tengo a veces pensamientos mezquinos y lucho contra ellos.




Provisto de su alimento espiritual, Renaud se tumba en la cama. Ya está a cubierto. Su vida se limita a actos sencillos: dormir, comer, beber, fumar, yacer conmigo. Su asiduidad conmigo, aunque le ocupa buena parte del día y de la noche, se limita a mi cuerpo. Lo que sabe de mí es lo que yo he logrado meter ocasionalmente en la conversación; en cuanto hablo de mí misma o quiero expresar una idea, tengo la sensación de agitar el viento. Sólo tengo una existencia material. No escucha lo que digo; lo mira. Es una impresión muy curiosa, como si yo existiera al lado de mí misma. Agazapado en su cubil, me observa y, sin importarle la hora o la circunstancia, me coge cuando me pongo a su alcance, aunque sea cuando empujo la aspiradora o tengo en la mano cuatro ceniceros. Es así como he roto el quinto.

En silencio, me atrae hacia el vasto lecho, que es su dominio, el lugar donde dispone de sus fuerzas vivas, como Anteo de la tierra. Quien es tan débil de pie, el ser que apenas puede andar y del que se diría que se arrastra de un sitio a otro, revive en cuanto está acostado. ¡Esta cama! Mundo completo, cerrado, separado de todo, su vida es una cosa propia, con su paisaje de ceniceros y libros truculentos; tiene su propio sol: la lamparita que mantiene encendida hasta de día, como si no supiera que el día existe; tiene también su fauna: el gran animal agazapado y el pequeñito que anda a su alrededor y se deja atrapar, una víctima continuamente devorada y sumisa.

Con un vigor que linda con el sistema, con la táctica militar, destruye como una máquina de guerra, una a una, mis defensas sólidamente organizadas. ¿Advierte un temor en mis ojos, un comienzo de fuga, una crispación? Por ahí lanza el ataque y lucha hasta mi rendición; es una rendición que tiene que ser total. Nada le estimula tanto como un "no" tembloroso: un "no" no es más que algo que debe ser transformado en sí. ¡Dios mío! ¿Será posible que haya tantas negaciones en el cuerpo de una mujer? ¡Qué imagen más limitada tenía yo de este cuerpo! "Jovencita con principios, ven aquí." Tiene que ser asaltado un principio. Para él, pudor significa algo ahí debajo. Si resisto demasiado, renuncia con una indiferencia desdeñosa, más dolorosa que sus más dolorosas empresas, y se enfrasca en Peter Chevnev. Abrumada, despedida por impotencia, avergonzada, tendré que dar el primer paso y ofrecer tiernamente lo que he negado. Poco a poco, desmantelada, avanzo por el país desconocido de mi cuerpo y me doy cuenta con estupor de lo lejos que vivía de mí misma. ¿Cómo podía haberme ignorado hasta este punto? ¿Hubiera dejado dormir toda la vida todo lo que descansaba ahí y que Renaud, casi a viva fuerza, pone al descubierto? Esta reflexión me confunde y no sé concluirla. Pienso en Claude, en Pierre, en la mayoría de las personas que conozco y que son como yo o más bien como fui yo. ¿Es posible que estas personas, tan afectadas que ni les agrada hablar de "esas cosas", que les vuelven la espalda, que cuidan de librarse de ellas y que, por lo demás, lo consiguen fácilmente —como lo conseguía yo, sin lucha, mediante un sistema de orejeras, una especie de olvido—, pasen al lado de sí mismas y vivan serenamente en este letargo de los sentidos del que yo salgo difícilmente como de un largo sueño, bajo la férula de un chantaje amoroso? Es algo que da una medida extraña del empleo que hacemos de nosotros mismos. Pero disto de estar todavía terminada; lo esencial se me escapa. Las mismas atenciones de Renaud me turban. Me analizo demasiado, me pierdo buscando. Mis esfuerzos infructuosos bajo su mirada siempre atenta me dan vergüenza y tengo miedo de asquearlo por mi ineptitud para el placer. ¡Yo, que antaño —antaño: ayer—, consideraba que estaba ya del placer asqueada! Pero Renaud parece tener una paciencia infinita; este monstruo de egoísmo, que no tiene empeño en amarme, es el más generoso de los amantes. En el amor, nunca piensa en sí mismo. Toma su propio placer por añadidura, cuando está agotado el que me ha podido otorgar. Si no me ama, tampoco se ama a sí mismo; hay que hacerle justicia. La escuela por la que me hace pasar no es para su deleite, sino para mi instrucción; no me da lecciones de erotismo, sino una lección única: si me amas, sé capaz por lo menos de los actos del amor o bien cállate. Una especie de honor me impulsa entonces a abandonarme todavía más.

Honor: un honor que ayer hubiera yo llamado precisamente deshonor. Todo se hunde. ¿Dónde están mis valores? El amor los ha derribado y ha hecho de ellos un caos. Ya no sé si degenero o me formo. Ya no tengo moral. ¿No es esto precisamente la trampa de que se habla, esa locura del amor ciego, ese extravío de los sentidos? Tan pronto tengo vergüenza de lo que era como de aquello en que me estoy convirtiendo. ¿Soy una esclava o una verdadera mujer? Cuando me pongo a mirar los labios de Renaud con deseos inconfesables que él advierte en seguida, cuando, obedeciendo a una señal suya, me desvisto para exponerme a sus exigencias o cuando oigo esas quejas mías que él no quiere que sofoque, ¿es sensualidad natural o aberración perversa, soy una persona normal o ya una viciosa? Este placer a la vez demasiado vivo y parcial, el único al que todavía tengo acceso, me aturde y me obsesiona. La necesidad se apodera de mí tan violentamente, en medio de ocupaciones tan poco propicias, que creo hallar de nuevo el viejo sentido de la tentación: realmente, más fuerte que una misma. Renaud me ve con fuego en las mejillas, dispuesta a pasar por donde él quiere, sonríe y esta sonrisa, sí, no merece más calificativo que el de diabólica. Casi tengo miedo de él: ¿no tratará de perderme? ¿Adonde me lleva? Mi cerebro comienza a ser albergue de nociones irracionales de pecado, caída, vicio y perdición.

Cuando dejo esta cama, este mundo sin tiempo, en el que se entremezclan el día y la noche y no se advierte ningún orden, ninguna referencia, ningún punto de apoyo, me hace el efecto de que vengo de otro planeta y no reconozco ya éste en que me encuentro.

No me acuerdo de nada. Miro a todos lados, con los brazos inertes. ¿Qué tenía que hacer? Este hombre ha roto el tiempo, ha hecho de él una gran noche uniforme apenas cortada por las llamadas del exterior: mi madre, Pierre o Claude, que se inquietan. Oigo sus voces muy distantes, como cuando estaba muy enferma, del fondo de la indiferencia fisiológica a la que no llegan ya los ruidos de la vida. Es verdad, estoy enferma: he perdido el tiempo, he entrado en el sombrío reino de Renaud, que es un muerto. Vivo con un muerto, que me aspira hacia él.

Después de estos viajes, necesito horas, como no sean días, ya no lo sé, para estar de nuevo en mis cabales. ¡Yo, a quien, como muchachita exploradora, llamaban la "Abeja Laboriosa"! Me sucede que, al salir para almorzar, veo que es de noche. Se diría que Renaud echa un maleficio sobre los relojes: se descomponen, uno tras otro. Y una mañana, al ver que mi árbol no tiene hojas, me doy cuenta de que yo también me he olvidado de mi jardín. Comienzo a sentir el miedo de que haya pasado el plazo para mis inscripciones y casi de haber perdido el mundo; estoy como en un convento. Claude me escribe: me cree enferma. Mi madre, ofendida, manifiesta su presencia con un silencio total que pesa mucho. Finalmente, Pierre toma al toro por los cuernos y, olvidándose de su delicadeza, pregunta. Un atardecer, me dice por teléfono:

—No me ocultes la verdad, te lo suplico. He comprendido que pasa algo.

Contesto que sí en un suspiro.

—¿Algo grave?

—Sí.

—Tienes que decírmelo. Es preciso que me lo digas en el acto.

¡Sería cómodo explicarse con Pierre teniendo a Renaud a mi lado!

—Escucha ¿quieres que nos veamos mañana?

—¿Crees que podría ahora pasar la noche sin saberlo? Ven en seguida.

Vi finalmente con cierta claridad lo que yo estaba haciendo y acepté ir a Duroc, desde donde Pierre me llamaba.

—Voy a salir un momento.

Renaud, quien, sin embargo, ha oído lo bastante para comprender, emite un gruñido indiferente; con él, disfruto de una libertad absoluta. Si yo le anunciara que iba a ver a un nuevo amante, su reacción no sería distinta. Está leyendo Hadley Clase. Me digo si debo besarlo antes de salir.

Levanta su narizota, hace una mueca y se enfrasca de nuevo. Como si yo fuera en busca del diario.

 

Encontré a Pierre más abrumado de lo que yo hubiese creído; era, sin embargo, un hombre que sabía dominarse. El verme pareció abrumarlo más todavía. ¡Dios mío! ¿Qué aspecto tenía yo? Me había olvidado hacía tiempo de mi rostro y me había maquillado automáticamente al salir. Ya sólo me veía en Renaud.

Quedamos un momento silenciosos. "¿Es otro?", preguntó finalmente Pierre con gran esfuerzo. Yo asentí.

—He sido un tonto al tener tantas consideraciones contigo —dijo—. Te creía razonable porque querías serlo. No debí olvidar que eras una mujer.

Bien, de todos modos, el momento tenía que ser penoso. Podía soportar el desprecio, aunque no podía imaginarme a Pierre utilizando los métodos cosacos que hoy parecía añorar.

Había tenido empeño en verme para asegurarse. Bien, ya lo estaba. Bastaba mirarme. Se veía claramente que ya no era yo misma. ¿Quién era yo misma? Al parecer, Pierre sabía sobre esto más que yo.

Me interrogó muy poco. Yo no dije casi nada. Y este "nada" ponía, sin embargo, muy al descubierto lo hondo de mi pasión. Nunca la había medido tan bien como en esta confrontación con lo que yo había llamado, durante un año, "amor". ¡Llamar amor a esta... esta indiferencia! ¡A esta cómoda neutralidad, a este "nada tengo en contra"! ¿Cómo había podido yo...? ¿No había sido más que una hipócrita? Bien, bien, ya no comprendía nada. Me dije que la razón era una forma de locura, una locura por abajo. Pierre hablaba, con una monotonía que reflejaba el padecimiento de varios días. Me pareció buena terapéutica decirle que yo había impedido por casualidad el suicidio de este hombre, que había ido al hospital, etcétera. La palabra hospital tiene sus virtudes; Pierre pareció tranquilizarse con este amor nacido en un hospital. La historia adquiría figura humana: la piedad, mi vocación de aya de niños abandonados. ¡Si supiera lo que este niño abandonado había hecho de su aya!

Era muy peligrosa, me dijo, esta especie de misticismo y tal vez yo iba a despertarme... Ya estaba renaciendo un poco su esperanza. La piedad no es necesariamente una buena consejera y yo siempre había sido un poco ingenua... Hablaba, hablaba, se consolaba con un poco de denigración y, al contemplar este rostro regular y débil, me sorprendí en medio del recuerdo de la boca de Renaud, cuando, sentado en la cama, me atraía hacia él y me abría... Pierre vio que yo no lo escuchaba tan siquiera. Sí, estaba hechizada por el momento; el mal era grave y sus palabras resultaban inútiles. Pierre iba a "liberarme". Me deseaba que fuera muy feliz... o, por lo menos, se corrigió, que no fuera desgraciada. Yo sabía ya que iba a serlo.

Que si... si yo... si un día... En pocas palabras, seguía siendo mi amigo y, si necesitaba de él, yo no tenía más que llamarlo, sin falsas vergüenzas.

¡Dios mío! ¡Si yo, si un día, si lo que yo temía llegaba, ay, a producirse, jamás podría fingir que estaba experimentando lo que no experimentaba! ¡Y ya no volvería a las buenas maneras del sentimiento!

En la acera, me dedicó una lastimosa sonrisa.

—Cuando pienso que tenía una ganas locas de acompañarte allá... Pedía a Dios que lo aceptaras... No me atreví a insistir por miedo a escandalizarte, teniendo en cuenta las circunstancias...

—Yo me negué por la misma razón.

—Si lo hubiese sabido...

Bajó la cabeza; creo que estaba llorando.

—No hay que ser tímido. Soy un idiota.

—Sí —dije yo, arrastrada por la catástrofe común—, hemos sido unos tontos.

De pronto, me acordé que, en tal caso, Renaud estaría muerto. El alma chiquitina habría volado. Y pensé cruelmente: ¡qué suerte que hayamos sido tan tontos! Pierre me estrechó la mano largo tiempo. Yo estaba fastidiada. Él se volvió bruscamente. No le vi desaparecer. Yo corría. Comprendí luego que él se habría vuelto con seguridad y me habría visto correr.

 

Tengo miedo; la lógica de la vida quiere que, en el momento en que le ofrezco el sacrificio de lo demás, Renaud desaparezca; la desaparición repentina le viene como un guante; nunca estoy segura de volverlo a encontrar en casa cuando me ausento y nunca me he ausentado mucho. Dejado solo, se hace imprevisible. Le amo tanto que creo haberlo soñado.

Sin aliento, hago girar la llave. ¡Gracias, Dios mío! Apesta a tabaco; está ahí y no se ha envenenado. ¿Con qué, en todo caso? Me he desprendido de toda mi farmacia, en la que nada me parecía inocente, ni la aspirina. Le creo capaz de convertir en veneno una barra de chocolate.

Ahí está. Lee Hadley Chase y no existe nada más. Levanta hacia mí un rostro tranquilo, contempla mis manos vacías y dice:

—¿No has traído nada para beber? Ya no queda nada.

No, no he traído nada para beber. Confieso que no he pensado en ello. Acabo solamente de sacrificar todo un porvenir apacible con un hombre que me amaba. Y por alguien que no piensa en ello ni un solo segundo. Que mira mis manos con la esperanza de ver en ellas una botella, porque el señor Sarti tiene sed, saben, y yo soy su proveedora.

Es, como ven, muy cómodo.

Este "es, como ven, muy cómodo" no aparece ahora por primera vez. Porque, en efecto, es muy cómodo. Es objetivo, como diría el señor Sarti, tan amante de la objetividad. El señor Sarti tiene en mí una renta, una criada y, de propina, alguien con quien acostarse. Jamás mueve un dedo en la casa. Los quehaceres, la cocina y las compras son cosas que me corresponden. Sin duda, cree que todo esto se hace automáticamente, como también las cuentas bancarias. El señor Sarti está en la cama, repantigado; fuma, a razón de cuarenta diarios, los cigarrillos que le traigo; bebe el whisky en el vaso que le ofrezco y que jamás lava; accede, como un favor, a cambiar la cama por la butaca cuando cambio las sábanas y cree entonces que no ando suficientemente de prisa. Ignora probablemente que hay residuos en toda casa y el mecanismo por el que se llenan las cajas de basura, que es preciso vaciar. No se da cuenta de nada de esto. Renaud, sin embargo, está ahora bien de salud. Come, sin apreciarlo mucho —de todos modos, nunca se queja—, el alimento que le preparo y para cuya ingestión consiente en desplazarse hasta la mesa; en cuanto al desayuno, se lo sirvo a domicilio, en la cama. A veces me siento cansada y es posible que el cansancio se refleje en mi rostro. Pero Renaud sólo ve en mi rostro el deseo. Sólo ve lo que le agrada y a condición de que le venga materialmente a las manos; si fuera preciso el menor esfuerzo... Hay momentos...

En general, rechazo el "es muy cómodo" con la ayuda del argumento siguiente: Renaud no ha pedido nada; quiero hacer lo que estoy haciendo; si no lo hiciera, él no lo echaría de menos; es un hombre que no tiene nada que perder, que se ha matado a conciencia.

No importa: esta muerte le está proporcionando la gran vida. Está en su gloria. ¿Cómo va a tener ganas de suicidarse en estas condiciones? Este suicidio resulta ventajoso: su gran lógica mortal muestra aquí y allá algunas flores de mala fe muy humana y terrestre.

—No, no he traído nada para beber. Pido mil perdones. No estaba con ánimo para eso.

Pasa un tiempo. No hay pregunta alguna. "¿Qué te pasaba, pues? Etcétera". Nada, nada.

—Acabo de romper con mi pasado. Y hasta con mi porvenir.

—Muy bien. Te queda el presente.

Este es Renaud. Expuesto sobre terciopelo. El hermoso terciopelo de fórmulas con tanto aspecto de verdad que no hay modo de rechazarlas. Es verdad que me queda el presente. ¿Qué presente? Sería cosa de preguntarlo.

—¿Qué presente?

Esta vez me ha oído. Me ha oído muy bien. Deja su libro, se sienta en el borde de la cama, toma sus zapatos y se los pone. Va al cuarto de baño, vuelve con su cepillo de dientes y lo mete en su portafolios. Siento la angustia en el vientre. ¡Se va! ¡Ah, qué delicado es Renaud Sarti! ¡Es muy sensible!

—¡Renaud! ¿Qué haces?

—Me pongo la chaqueta. Como si no lo vieras.

—Pero ¿por qué, Renaud?

—Si no sabes lo que te pasa, chiquita, no había razón para rescindir tu contrato de seguro. No hay que soltar la presa por la sombra —añadió sentencioso, con un dedo en alto, casi riéndose—. En cuanto a mí, no sé qué estoy haciendo aquí.

—¡Renaud! Pero yo...  ¡te quiero!

—Eso que llaman querer, te lo juro —dijo, dirigiéndose a la puerta con toda tranquilidad.

Es una maniobra. Me hace andar. Bastará que me arroje a su cuello, que le muestre que no tengo orgullo. Le cierro el paso: estamos representando un melodrama del peor gusto. Trato de sujetarlo. Se desprende con una firmeza sin equívocos, me aparta a un lado. No es una maniobra.

—No necesito el pan hasta tal punto.

Se va, dejándome abrumada de vergüenza. ¡Ah, que se vaya! ¡No hay que ser tan susceptible en una situación como la suya! ¡Que encuentre otro sitio donde le exijan menos! ¿Qué acabo de decir? ¡No solamente toma todo, sino que no soporta nada! Podría conceder algo; también yo puedo expresar de cuando en cuando una idea. Él nunca tiene pelos en la lengua. No tiene reparos en mostrar su indiferencia. ¡Eso que "llaman" querer! ¿Qué es lo que necesita, si darlo todo no basta? ¡Que se busque, pues, una chica mejor, gótica o rupestre! ¡Que se busque una santa, pues es lo menos que necesita!

Mi cuerpo, entre tanto, está contra la puerta, pegado; aúlla, aúlla como un perro. Me había olvidado de él. Con la boca abierta, buscando aire, como un pez. También soy yo esta carne dolorosa. Hasta es más fuerte que todo lo demás. Mi cabeza queda conquistada, mi hermoso razonamiento se va al diablo: "Mira lo que has hecho. Lo has expulsado". "¿Qué presente?" ¿Crees que esto no es nada? Lo has negado todo, le has negado. ¿Puede asombrarte que se vaya? Tú, chiquita, le estás tratando de rufián desde que le pagaste un coñac de cincuenta francos que necesitaba para tenerse de pie. ¡Avara! Estás contando, céntimo a céntimo, lo que te cuesta. ¿Crees acaso que él no se da cuenta de las cosas? ¿Crees que es un idiota? Hace tiempo que él veía venir esto. ¡Vaya rufián, en verdad! No se ha quedado ni un minuto arrimado a tus faldas; le importas un pito. Tu rufián se ha ido con su cepillo de dientes y su Don Quijote. Y no le has dado ni para que se compre gardenal. ¡Lo has puesto en la puerta más pobre que antes! ¡Imbécil! Así me hablaba la otra parte de mi yo.




Ya estoy corriendo. Miro por la avenida, la de las dos o tres calles; correré toda la noche, pero lo encontraré.

 

¡Ahí está! ¡Oh, podría reconocerlo a kilómetros de distancia! Allí, en aquella esquina, están su corpachón desmesurado, su cabeza inclinada como la de una cabra, su espalda encorvada.

Se ha detenido. No sabe cuál de las cuatro direcciones tomar. No sabe adonde ir. La tierra es redonda. Redonda. No tiene nada. No tiene a nadie. Se queda allí. Tal vez va a morirse allí mismo.




Llego a su altura, sin aliento. No se mueve. Como si yo estuviera hecha de viento.

—Renaud...

No contesta.

—Ven...

—No jeringues.

Es penoso, pero me lo esperaba.

—Renaud, quiero que vengas. Te lo suplico.

—¿Con qué condiciones?




—Sin condiciones.

Sus ojos miran a los cuatro horizontes: mide lo que el mundo, aquí, allá, más allá, le propone. Mira a otro lado. Tiene un rostro muerto, de completa desesperación. Sí, es verdaderamente un indiferente; la vida, no cabe duda, es algo insuficiente para él. Pero ¿qué puede bastarle, qué puede bastarle? Está horriblemente desnudo, despojado. Se ríe del dinero, de la comodidad, de todo. Pero ¿qué quiere, qué necesita?

—Renaud ¿qué tengo que hacer? Haré lo que tú quieras.

—Mira, chica, si me ofreces un buen argumento, me rendiré. Habla, pues. Las calles no hablan. Tienes esa ventaja.

Debo hablar. Y pronto. Un buen argumento. No lo encuentro.

—Pero yo no tengo nada —le digo—. ¡Te ríes de todo lo que yo tengo! Mi casa, mi patio, la comida, todo lo demás... La cama, tal vez, esa cama grande, tal vez lo único.

Renaud no se mueve.

—Te quiero, Renaud. Es todo.

—No quiero que me quieran. Me importa un pito que me quieran.

—Entonces ¡no tengo nada!

Lo he gritado. En voz más baja, añado:

—Siento necesidad de ti.

—¿Necesidad de qué? —dice fríamente.

—De ti.




—¿De qué de mí?

—De...  que estés conmigo.

—Basta de generalidades. Precisa, precisa.

—De...  de tus manos...   de. ..

—¿De?

—De tu boca...

—¿Te hago gozar?

—Sí.

—¿Te gusta eso?

—Sí.

—Dilo.

—Me gusta eso.

Ya no puedo más. Pero no es el momento de ser tímida. Digo todo lo que él quiere y todavía más. Es alta escuela. Salto, dócil, a través del círculo de fuego.

—No está mal —dice sin mirarme—. Pero, al fin de cuentas, me importa un comino.

Recibo una patada en el vientre.

—Cuanto más reflexiono, menos me importa. Y cuanto menos me importa, más reflexiono. ¿Comprendes? Y la conclusión es siempre la misma, que me importa todo un comino.

Es cosa perdida. Lo abandono todo y, en un acceso de cinismo, el primero de mi vida, sin otro propósito que el de insultarlo, digo, con una voz ordinaria y aviesa que no me conocía:

—Entonces, si todo te importa tan poco, ¿por qué no vienes? ¡Por lo menos, servirías para algo!

—¡Ah, por fin sale una verdad! —exclamó Renaud—. Así, sí, de acuerdo. La verdad es lo único que cuenta.

Me dedica una amable sonrisa.

—Me gusta ser útil. Aunque sea en cosas pequeñas. Me procura la sensación de que existo.

—¿Quieres que me ponga de rodillas en plena calle? ¡Ya sólo me queda eso!

—Cálmate, está terminado. No vale la pena volver sobre eso.

—Entonces, ven. No puedo más. Vuelve.




—Vuelve. ¡Sésamo, vuelve! Cubil, madriguera, cueva, agujero para la fiera. Sésamo, ciérrate, Sésamo, ciérrame. Dios, escóndeme, Dios, trágame. Te sigo, Belleza, como un ciego, no me digas adonde me llevas. Pero antes, de todos modos, llévame a una taberna para borrar la imagen: resplandece y me ciega. Es la imagen de Dios, que el mortal no puede contemplar sin morir. ¿La conoces? No, desde luego. Peor todavía, pues el mortal no muere, sobrevive. Como se sobrevive a la bomba atómica, con el cuerpo totalmente irradiado y el alma planeando sobre la faz del abismo de las moléculas potencialmente desintegradas, sobre el vacío esencial. ¿Sabes que en el Japón viven en el fondo de blocaos de cemento de varios metros de espesor y se les alimenta por medio de tubos? Es hora de que sepas dónde estás y qué estás haciendo, porque hasta ahora no comprendes gran cosa de todo eso, te lo aseguro. Porque son mortales para sus semejantes, pues ni el amor mismo, Geneviève, protege. ¿Me has oído? —grita—. No protege. A la taberna, pronto, porque tengo sed, sed. Sed. O escápate, gacela, palomita blanca. Todavía tienes tiempo para hacerlo, antes de perderlo todo, de perderlo sin ganar, pues nada se puede ganar conmigo.

—Me es igual.

—Se dice eso, se dice eso y, luego, cuando se comprende realmente qué se dice: ¡cuernos, no me había dado cuenta! Mírame un poco, en serio. Nunca me has mirado en serio. Siempre te miras a ti misma. Cambia el objetivo, alarga el foco, mira mi cara: ¿no has visto que estaba irradiado? Mira dónde pones los pies, chiquita: abajo, no hay más que vacío. Y si crees que el amor es un escudo, te equivocas. Es una brecha.

—Tal vez sea un puente. ¿Qué sabes tú? Tú nunca has amado —dije yo con amargura. Pero él continuó:

—¡Bah, bah! ¿Has visto esos dibujos animados, cuando Mickey llega al extremo de una viga y continúa caminando, en el aire? Así es tu puente. No hay que mirarlo, pues te rompes la cabeza. El amor es una venda, todo el mundo lo sabe.

—Tú no sabes nada.

—Es valiente esta chiquita. Inocentes de pies niquelados.... ¡Arriba los corazones enamorados! ¡Serán nuestros!

—¿No crees, pues, en nada?

—¡Qué tonta es! ¿Yo? No hay un creyente como yo. Estoy atiborrado de fe. Soy un alto horno de la fe. Si yo no creyera en nada, nena mía, ¿quieres explicarme por qué no me ganaría el pan en una oficina? ¿En una compañía de seguros? ¿En una fábrica de rodamientos a bolas? ¿En una escuela de vendedores de lavarropas o en una institución para niños abandonados? Todavía mejor, pues conozco varias recetas: escribiría una policial de éxito con la que haría una película de éxito, con una canción de éxito dentro, pero no es ésa la cuestión. La cuestión es la bomba atómica y las madrigueras, pasando por las tabernas.  Aquí tenemos una, gracias.

Se pone a delirar siempre que se siente muy desgraciado y perdido. Como si la desesperación fuera para él un estupefaciente. Y en seguida, piensa en beber.

Se deja caer en el banco, pide un coñac y, en este momento, me doy cuenta de que he salido sin dinero.

—¡No he traído dinero! ¿Puedo dejarte solo un momento? Corro... Vengo en seguida.

—Con bebida, puedes dejarme donde quieras.

Dios sabe, sin embargo, qué puede pasarle por la cabeza, sobre todo en este estado. Lo único que me tranquiliza realmente es que la gente del cafetucho no le dejarán marcharse sin pagar.  Se lo confío, en suma.



 


Lo encuentro en su sitio. Tiene ya cuatro platillos y explica a un consumidor vecino que es preciso defender el Sahara hasta la última gota de sangre francesa. El consumidor está muy de acuerdo con esto.

—Así, pues —dice Renaud—, como ve, soy pederasta. Bien, esto no impide, como ve, que sea un buen francés, dispuesto a derramar mi sangre y la sangre de las mujeres, si hace falta —añade al verme—. La sangre de las mujeres ¿verdad, querida? Es así como Francia seguirá siendo Francia. Así, pues, como ve, señor, soy comunista. Bien, de todos modos, Francia es mía y no veo razón para que nadie me la niegue.

El consumidor cesa de estar de acuerdo, contempla la columna de platillos y adopta una expresión de repugnancia. Llama al mozo y paga su cerveza con ostentación. Renaud aprovecha la ocasión para pedir otro coñac.

—Los franceses son un pueblo de pequeños burgueses derrotistas y de castrados —proclama cuando el vecino pasa delante de nuestra mesa, muy alta la cabeza—. ¿Has visto qué majadero? El mundo está lleno de tipos así.

—¿No tienes hambre, Renaud?

—Hambre, no. Tengo sed. "Hambre, dame de beber. Sed, danos de comer". ¿Lo conoces? Es de un colega mío. Pero ha tenido más suerte.

—¿No quieres que volvamos a casa?

—Acabo de empezar y la imagen no ha adquirido todavía la suavidad necesaria. ¿Has visto qué majadero? Bonito ejemplar. La tierra está atestada de ellos. Así es esta raza tan cerebral. No te inquietes, gatita, que voy a seguirte; nada ha cambiado y tú estás tan bonita como siempre. Aunque humana. Me gusta lo bonito. A falta de lo otro. Sobre todo cuando es suave. Suave, todo es bonito. Pero, ay, por un cruel capricho de mi creador, tengo disposiciones para lo neto, excepcionales en esa especie en la que el sentido visual, interno-visual, está por lo general poco desarrollado. Tienen ojos y no ven, ha dicho el Entomólogo en una memoria que disfruta todavía de autoridad, y yo, que veo, soy aficionado a lo suave, lo vago, lo brumoso, lo difuminado. No se sabe a punto fijo qué es, así que date cuenta del trabajo. Engomo, suavizo, quito, escapo; con ácido, con cuchillo, con espíritu de sal, con espíritu de vino. ¿No bebes conmigo, Geneviève? Me ofendes. Vamos, para festejar mi retorno. Mozo, dos copas más. Nuestra reconciliación. El amor a diez contra uno, el acueducto de las ilusiones, el puente de los suspiros sobre el abismo de los dolores. A tu salud.  ¿Me amas? Dime que me amas.

—Renaud...  te suplico...

—¿Ya? Amarga decepción. ¿No puedes decirme que me amas ni cuando te lo pido? Buen comienzo.

—Te amo, Renaud.

—Viene, viene. Poco a poco, pero viene. Como ves, ya llegaremos. Poniendo los dos un poco de nuestra parte.

Si lloro ahora, todo estará perdido. Hay que aguantar esta velada. En realidad, está ya completamente borracho; se ha lanzado y dice cualquier disparate. El sistema consiste en no oír. Voy a meterlo en la cama para que duerma la mona. Cinco míseras copas: necesita muy poco.

—¿No quieres que volvamos a casa, Renaud?

—Claro que sí, claro que sí. Podemos continuar en casa. Pero no hay allí nada para beber. Te habías olvidado de esto hace un momento.

Sigue en sus trece.

—Algo llevaremos.

Salimos finalmente. Tomo un taxi y le digo que nos lleve a Dominique, pues los comercios están cerrados. Compro whisky; al fin y al cabo, es lo menos nocivo. Renaud aprovecha la ocasión para tomar otro coñac en el bar y hablar con el dueño. Finalmente, lo recupero y lo llevo al taxi.

—¡Al blocao! — grita Renaud.

El chofer permanece impávido. Están habituados a los borrachos. Yo no. Estoy muy fastidiada.

—Mira —me dice Renaud en la acera—, queda una esperanza: que de jeringar termine jeringándome.

Lo empujo dentro del taxi y doy mi dirección real.

Al bajar, Renaud anda muy derecho. Pero, detenido en el portal, la resonancia al parecer le estimula, y empieza a cantar: "¡La pesca de la ballena, mal oficio, voto a tal!" ¡La señora Pía! Esta vez, he perdido del todo la estimación de mi portera. No me atrevo a decir mi nombre. Este perverso se incrusta bajo la bóveda. Tiro de él con suavidad, gano terreno palmo a palmo y llego al fin a mi casa. Cierro de nuevo la puerta. Ahora, puede gritar cuanto quiera.

Pero ya no quiere gritar. Se echa sobre mí. Apenas tengo tiempo de dejar la maldita botella, en la que ya no parece pensar.

Ha olvidado sus precauciones habituales y simplemente me derriba. Estoy cansada. Las fuerzas que me quedan he de emplearías en retener las lágrimas, unas lágrimas de agotamiento y también de amargura. Me siento casi indiferente y la cara victoria de haber traído a casa a Renaud me parece completamente vacía. No me importa. Me resigno a la función de exutorio de borracho que me toca en suerte. Que haga lo que le apetezca. Tal vez ya no le ame. Mis nervios ceden. ¿Por qué no llorar, al fin de cuentas? Allá él si no le gusta. Nada me importa. En lugar de las lágrimas, llega, brutalmente, el placer, venido de no sé dónde. Grito como una loca. Retengo a Renaud contra mí. "¡Ah, te amo!".

Él se ríe.

No es fácil sufrir en medio del placer. Las ondas se interfieren y ya no sé dónde estoy.

—¿Te sientes mejor? — me pregunta Renaud, bonachón.

Yo le miro con desesperación.

—¡Oh! ¿Por qué te has reído?

Suspira, se aparta de mí y enciende un cigarrillo.

—Ahí tienes la tragedia. Hazles gozar. Crees que quedan contentas y no es así. Al parecer, es un drama. ¡Qué lío os armáis con vuestras personitas! ¡Qué fastidioso es todo el asunto! ¿No sentís vergüenza a veces? ¿No os sentís un poco indecentes?

Esta palabra en su boca es un hallazgo.

—La primera de la señora. Es importante. Hay que respetarlo. Nada de bromas. Hay que ofrecer flores. Rosas rojas. Te ruego que me perdones, pues no las he traído conmigo.

Yo me echo a llorar.

—Llora. Pero a mí esto me parece muy alegre, gatita mía. ¿Crees que es para mí un placer, con el tiempo que llevo dedicado a esto, a estas idas y venidas?

—Pero ¿por qué te has burlado de mí?

—No me he burlado de ti. Explicación: no me he burlado de ti, me he burlado de tu vocabulario. Tú llamas amar a esto.

—Pues es verdad que te amo. ¿Qué puedo hacer? Ten la seguridad de que pondría punto final a todo, pues dista de ser una sinecura. ¡Oh, por favor, no te vayas! ¡No te he dicho nada malo!

—¡Qué tonta es! —dijo, trayendo la botella, que era lo que había ido a buscar—. No vivas tan angustiada, chiquita, que sería insoportable. No estoy siempre con la mano en la manilla de la puerta. Toma, bebe. Es lo mejor que se puede hacer en estos casos.

Tomo el enorme trago que me ha servido. Me fija una dosis igual a la suya. Me aprieto contra él. Lo abrazo. Me gusta su cuerpo. Es algo nuevo. No pensaba en él nunca. Pensaré en él sin cesar. No es posible olvidar una cosa así y lo demás no tiene importancia. Los sacrificios, los fastidios... Siempre que me perdone, que vuelva a mí.

—Te amo. Puedes decir lo que quieras.

—Un día —dice— escribiré un tratado. Lo titularé "Del Amor". Ya existe, pero necesita una revisión a fondo. Lo titularé "Del Amor" y me declararé en contra. Demostraré que el amor no existe. De la manera siguiente: que, si se quita al amor todo lo que le es extraño, no queda nada. Absolutamente nada.

—¿Por qué detestas al amor?   ¿Qué te ha hecho?

—¡Ah, ah! —Se ríe—. ¡Qué monada eres! La jovencita exploradora con el escalpelo: cuadro de género. Los mandarines en la cama. Gozar induce a las mujeres al apostolado psicológico, según lo he comprobado muchas veces: es una forma noble del agradecimiento del vientre, especial de las intelectuales. Las otras dicen: "¿De veras me quieres?" Pero las intelectuales no se atreven a decirlo; tienen su dignidad. No pongas cara de víctima, pues no hemos llegado a eso. Toma un trago. Estamos en el amor, en si el amor me ha herido. Respuesta: no. Comentario: ¿qué crees, que mi cara le da miedo? Al contrario, esta clase de cara, al bies, le excita mucho. Tú misma lo sabes. Al contrario, se me ha saturado de amor. Atiborrado, sumergido en amor. Rosarios de amor colgados de mi cuello.  Vamos, bebe, ya se te pasará.

Vuelve a estar borracho.

—Rosarios de plomo que me llevan al fondo y, como puedes verlo, no me envanezco de una cosa así, porque no es cosa para envanecerse, en absoluto. Apenas hay iglesia donde una mujer arrodillada no rece por mi salvación. Inútilmente, por lo demás. Trato de huir del amor y el amor vuelve sobre mí en las circunstancias más inverosímiles. Tú lo has visto. He huido de él para morir y, una vez muerto ¿con qué me encuentro? Con el amor. Siempre él. Apuesto una cerveza a que, una vez en la sepultura, seré el objeto de la pasión de una necrófila...




—Renaud, cállate, eres horrible. No volveré a hablar de eso. No te volveré a decir que te amo. ¡Antes me arrancarán la lengua!

—¡Oh, eso puede servir como música de acompañamiento! Y por otra parte, eres buena. Es decir, no como una buena hermana, sino como una buena sopa. Sopa no es bonito. Es mejor como una buena higa... Veo que me comprendes.

Me despierta a mitad de la noche. La lámpara está encendida. Me he sumido en el sueño inmediatamente después del placer.  Así debe de ser como se hacen los hijos.

Pierre se arreglaba para evitarme los riesgos; entendía que tal era su función. Pero, por otra parte, Pierre no hacía lo que era necesario. Así es como todo se paga. Pero no es demasiado caro.

Renaud está tumbado de espaldas, con la boca un poco abierta. Ronca; ha bebido demasiado. Es un espectáculo feo, casi tan feo como la primera vez en el hotel... Pero ya en ese momento había comenzado yo a amarlo. Ahora, sé por qué.




Sólo faltaba mi madre. Aquí está. A esta hora, creí que era el cobrador del gas o el famoso vendedor de lavarropas, pesadilla de Renaud. Ahora, abierta la puerta, es cosa hecha. Mi madre husmea el aire, saturado de tabaco negro.




—Bien, veo que no te has muerto — dice, sin mostrarse nada contenta.

Me examina. Tengo la impresión de que no me reconoce. Su hija, "a la que se podía recoger en cualquier momento, siempre preparada, sin que se pudiera saber cómo se arreglaba, hasta el punto de que se pensaba que hacía los quehaceres con ropa de calle..." Pero he perdido mi ropa de calle. Estoy, qué quieren, por primera vez, en ropa de casa.

—Veo que tenía motivos para inquietarme. Estaba decidida a esperar, pero, al fin y al cabo, eres mi hija. Llamé ayer veinte veces. Parece que tu teléfono no funciona. Y tú ni lo sabes, ¿verdad? Escucha, si estabas enferma, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Es una locura!

—No estoy enferma. Yo... tengo...

—¿Qué? —me interrumpió mientras avanzaba hacia la pieza—. ¿Qué tienes?

—Yo... Hay...

—Y veo que has vuelto a fumar.

—No...

—¿Qué pasa entonces? Tienes una cara que da miedo y acabas, es indudable, de saltar de la cama. A las diez. Vale más que confieses la verdad.

—Precisamente, yo...

—Todavía estás enferma, es claro.

Sigue avanzando hacia el dormitorio; he dejado a Renaud en la cama, completamente desnudo. Es difícil cerrar el paso a una madre.

—Escucha, mamá, yo... —digo por fin, cortándole el paso—. Hay alguien...

Mi madre se ha vuelto sorda y, cuando llego al "alguien", lo ha visto todo. "¡Oh, perdón!", exclama, tardíamente discreta, provista ya de la información que buscaba. Ha sido más rápida que yo; la turbación me ha hecho lenta, pero tengo la certidumbre consoladora de que, si yo hubiese sido rápida, ella lo hubiera sido todavía más.

—¿Por qué no me lo dijiste? —dice—. Es muy desagradable.

Su mala fe es todo un universo.

—Tu vida es cosa tuya, ya que se ha perdido la confianza, y ¿no es Pierre?

Instintivamente, alza la voz en "Pierre". Si supiera qué poco me importa o, mejor dicho, qué poco importa a Renaud.

—No, no es Pierre — digo yo, también en voz muy alta.

—Bien. Pierre u otro cualquiera. Al fin y al cabo (en voz más baja), este departamento ha visto ya muchas cosas.

El adulterio de papá vuelve a la superficie.

—La señora Pía no se asombrará, sin duda.

El adulterio, la portera, toda la orquesta.

—Eres mayor de edad...

La Ley.

—A mí, lo que me inquieta es tu salud.

Mi bien.

—Y tal como te veo, no me quedo muy tranquila.

Una mirada circular por mi caos: el Orden.

—¿Quieres un café?

—No, ya he molestado bastante. Me voy. ¿Cuándo podré verte... eh... con tranquilidad? Porque, de todos modos, tenemos cosas que decirnos...

Evidentemente.  Tía Lucie.  Cuánto.

—¿Quieres  que  venga a verte...   eh...   mañana?

¡Cómo me fastidia!

—¡Ah!   ¿Acaso  la  situación  aquí es  permanente?

—Por el momento...  eh...

—Por el momento, permanente. Muy bien. Lo dicho, es asunto tuyo. Hasta mañana, pues, hija. En mi casa, donde por lo menos estaremos tranquilas.

¡Uf!   ¡Se fue!

—Yo —dice Renaud, a quien encuentro envuelto en el cubrepiés— no he conocido a mi madre. Murió al darme la vida.   Demasiado tarde: era cosa hecha.

Se sirve whisky.

—¡Oh, Renaud, sin haber comido!

—Desoxida.

—Es un círculo vicioso. No sé cómo vas a salir de eso.

—Yo tampoco, tesoro. Ha sido un poco fría esa entrevista entre tu madre y tú.

—Supongo que se te habrá ocurrido por lo menos taparte...

—He vacilado un momento. Las madres deberían saber qué hacen sus hijas.

Se desprende de la manta.

—Se habría ido más tranquila, ¿no es así?

—¡Oh, Renaud!

—¡Oh, Renaud! —repite, parodiándome—. ¡Hipócrita! Vale más que te acerques. Esto sólo escandaliza de lejos.

"Esto sólo escandaliza de lejos": Renaud siempre encuentra la fórmula que se precisa. De cerca o, mejor dicho, de dentro ¡qué distinta es la visión! Se rompe un cielo raso. Solamente ahora he perdido, de manera definitiva, mi virginidad. Habrá, pues, dos Geneviève: la señorita Le Theil; un foso abierto con un "bulldozer"; y la querida de Sarti. Las dos no se conocen; se desprecian mutuamente; reniegan la una de la otra. "Soy una verdadera mujer", dice una de ellas. Y la otra: "Eres una obsesa sexual".

Es el diálogo latente a que me libro con Claude, mientras su presencia me llama a mis deberes y a mis limbos recientes. Los niños abandonados... Es verdad, los niños abandonados inspiran mucha lástima, hay que hacer algo por ellos. Trato de interesarme en el asunto, pero mi pensamiento se pierde. ¡Pobre Claude! ¡Tan virgen, tan cerrada; sus labios están apretados y sus piernas no lo estarán menos! Se está secando. Yo no puedo imaginármela gemebunda debajo de un hombre... Mientras que yo, ahora...

—¿Te has inscrito por lo menos en tus asignaturas?

Me río. Es algo realmente muy divergente. No, desde luego: ¡las inscripciones! ¡El Derecho! ¡Qué fastidioso tiene que ser! Pero ya lo haré, ya lo haré; no corre tanta prisa. ¿Dónde encontraré la fuerza suficiente para tragarme el Código? Por otra parte, lo necesito tanto...

—No parece que te inclines en este momento a la seriedad, ¿no es así? ¡Quién iba a pensar que ibas a enamorarte así, de golpe! ¡Tú!

Porque no me he escondido esta vez. ¿Cómo hubiera podido esconderme? Es algo que me sale por la piel; estoy estallando del orgullo de ser una mujer. Si conociera esta sensación ¡ya hablaríamos de su castidad!

—Sí, de acuerdo, pero, qué quieres, es la vida. También te podría suceder a ti.

—Bien, tienes todavía una semana...

—Además, te lo deseo. Deberías intentarlo.

—¿Intentar qué?

—Enamorarte.

Su rostro se hace en seguida de piedra. Decididamente, "Geneviève sólo  piensa en eso". Renaud tiene razón: cuanto más lejos estamos, más nos escandalizamos.




Bien, eso no es, de todos modos, una razón para que eches todo lo demás por la ventana.




Le digo que no hay tal cosa y se lo digo sinceramente. Me promete sacudirme, si es preciso; recurrirá a su autoridad reconocida. ¡Cuando pienso que es ella quien se considera una persona mayor! ¡La naturaleza tiene estas ironías!  Esta  persona mayor no  tiene todavía  pechos.

Los niños abandonados... Si Renaud supiera que me dedico a ellos ¡qué discurso sarcástico me dedicaría! Y, sin embargo, si juzga que el mundo es tan malo, ¿no debe aprobar cualquier posibilidad de mejorarlo? Pero no: la coquetería de Renaud consiste en negar toda esperanza. Se le diría: aquí tienes el paraíso, entra. Y se mataría en ese sitio. Se divierte así mucho más, el material es más rico.

—Bien, te espero, pues, mañana a las cuatro en la Facultad... Y él, en realidad, ¿qué hace?

Sí, señor, es lo que todos me preguntan. ¿Qué hace? Mi madre no dejó de hacerlo. He mentido descaradamente: si supiera que estoy manteniendo a un hombre con la herencia, se volvería loca. He dicho: tiene un poco de dinero. ¡Dinero, Renaud! ¿Qué no se hará por una madre?

Y ¿qué es lo que Renaud hace, en verdad ?

Renaud no hace nada. Nada. ¿Cómo puede vivir así? Policiales, whisky, cigarrillos, sexo, descanso. Ahí está. ¿Por qué? Sigo sin saberlo. Está ahí e insensiblemente lo estoy instalando: tiene actualmente un cajón con sus calzoncillos y calcetines, pues sólo poseía lo que llevaba encima en el momento de su muerte. Como llega el invierno, lo visto: loden, rompevientos, calzado de abrigo. Desde luego, es difícil: o nada o todo. No le escatimo nada; no me gustaría tampoco que tuviera mal aspecto. Salimos a veces; en cuanto a cine, Renaud sólo quiere ver policiales y del Oeste, sin que admita en absoluto las películas psicológicas y, especialmente, la "supuesta joven guardia supuestamente intelectual", a la que llama retaguardia, como llama, en realidad, a todas las vanguardias; en cuanto a teatro, sólo soporta el Bulevar. Los "mensajes" le jeringan. Tendré que prescindir esta temporada de todo lo que me gusta; qué se le va a hacer; aquello de lo que no quiero prescindir es Renaud. Lo he llevado al concierto: se ha dormido durante Beethoven y he pasado toda la Novena pendiente de que no ronque. No volveré por allí; prefiero prescindir de la música. ¿No le gusta, pues, nada?  No le comprendo.

Finalmente, le he hecho una llave. Su libertad me asustaba y nunca me pedía nada. Pero, como he vuelto a mis cursos, falto de casa con frecuencia; no quiero que parezca que lo tengo secuestrado.

Le he entregado la llave nueva con cierta solemnidad: era un gran momento que sancionaba muchas cosas y hacía oficial nuestra situación. Ahora, estaba en su casa. No era un invitado para el té.

Se metió la llave en el bolsillo sin comentarios. No supe si juzgaba la cosa natural o inútil. No le comprendo. Habla mucho y se confía poco. No se queja de nada; toma lo que le dan; deja lo demás; a veces, tiene sed. Es todo. En cuanto a sus sentimientos respecto a mi persona, he de atenerme a presunciones. Presumo que no me quiere.   Pero ¿qué hace ahí? Nada.

Un hombre no es así; no es posible que lo sea. Por más que me repita que es un muerto, no agoto el tema. ¡No se está tan muerto cuando se vive! No se es tan lógico, tan fríamente consecuente. Me he preguntado si es un loco, pero no he advertido ninguna falla en el mecanismo de su cerebro; me vence con toda facilidad en el razonamiento. Un loco que tiene cabeza tan lúcida ¿qué es? No lo comprendo. Un hombre no vive así. Por muy dorada que sea, por muy "cómoda" que resulte, una jaula induce a mirar el cielo entre los barrotes. Para él, no hay cielo, no hay exterior. El tiempo no discurre, los días no se suceden; sólo hay un día único homogéneo que continúa, una sola hora indefinida que se borra a medida que pasa.  Su vida no deja huellas; es un hombre que no cesa de morirse y que se va olvidando de sí mismo en el camino.

Y yo, que lo poseo en permanencia, tengo la impresión de que no poseo nada. Sí, el presente, pero ¿qué es el presente sino, como Renaud me lo enseña, una perpetua agonía?

 







  

    

      IV


    


    

      Descubrí una brecha terrible en mi presupuesto. Esta brecha era el whisky. Conté y reconté: no había duda posible, había gastado cerca de cincuenta mil francos en whisky en el mes.


      Me pareció absurdo. Luego, me acordé del tráfico de las botellas que había que traer de la calle. No había dedicado mucha atención a su ritmo. Retrospectivamente, me pareció espantoso..


      ¿Había que añadir además a este total el dinero de bolsillo de Renaud? Como le había dado una llave, yo no podía impedirle prácticamente, dejándole sin dinero, el empleo del útil. Tomé, pues, la costumbre de depositar "dinero suelto" en una taza de la cocina y le rogué que echara mano de él en caso de necesidad. Mantenía este dinero suelto a un nivel conveniente, siempre en la vecindad de los dos mil francos. Renaud no manifestaba nunca el deseo de abandonar la prisión y yo no veía en ello más que un principio y una delicadeza. Quedé sorprendida de ver que tenía que reponer la suma con bastante frecuencia. Desde luego, no tenía que hacer preguntas sobre un dinero que yo misma había puesto a disposición de Renaud. Llevaba generalmente una lucha escrupulosa contra lo que me parecía "mi avaricia". ¿No era más bien que había estado luchando contra mi buen sentido?


      Resultó que un día, al volver a casa, vi a Renaud junto al mostrador de un bar vecino. Estaba exponiendo sus ideas sobre el mundo a un borracho.  Pagó y me siguió de mala gana.


      Fue una verificación sórdida la que me obligó seguidamente a añadir unos quince mil francos de la taza, que resignadamente consideré gastos de bar, a los cincuenta mil. Pero si la investigación era sórdida, la conclusión era grandiosa: a sesenta y cinco mil francos por mes, se es un alcohólico.


      ¿Cómo había podido ver a Renaud con el vaso constantemente en la mano sin pensar en ello? Lo cotidiano nos ciega. El vaso siempre estaba lleno. Yo me decía vagamente que no lo bebía nunca, que era una coquetería, una manía. Yo sólo le había visto embriagado una vez y por seis minúsculas copas de coñac que a mí no me hubieran hecho daño alguno. Al contrario, le juzgaba demasiado sensible al alcohol. Pero las cifras pensaban con más acierto que yo.


      Mi primer impulso fue una decepción profunda que me dejó helada. Creí que mi pasión me abandonaba. Este descubrimiento hacía vulgar toda la aventura, que ya no era mía, sino de mi ilusión. Había buscado durante largo tiempo la explicación de Renaud. Ya la tenía. Era una explicación sin gloria.


      Me había preguntado por qué Renaud se quedaba: Ya lo sabía. Aquí, podía satisfacer su necesidad. Yo, muy orgullosamente, había atribuido un papel a mi cuerpo, cuando, en realidad, el papel correspondía a mi bodega. Era una historia lamentable. Se me escapó un sollozo y Renaud, por poca atención que por costumbre me dedica, gritó desde el dormitorio: "¿Qué te pasa?" Sentí algo, advertí una inquietud en su voz. Sin duda, temía desde hacía tiempo que yo comprendiera y lo expulsara, que lo sacara del escondite que mi ingenuidad le había procurado y cuya precariedad tenía que advertir. Expulsarlo. La piedad luchaba con la desilusión y las dos cosas me daban asco.


      —Nada —contesté  con  algún  retraso—.  Creo  que me estoy acatarrando.


      —Ven a calentarte.


      ¡Calentarme! Fui sin ruido hacia la habitación. Renaud bebía a pequeños sorbos, creyéndose al abrigo. Sonrió, con cierto esfuerzo. ¡Qué mísero era en el fondo, con sus astucias constantes! ¿Por qué un hombre así tenía que estar reducido a indignidad tan grande? Un hombre así, sí. No era el alcohol lo que le procuraba su aspecto, su estatura; el alcohol sólo representaba sus debilidades y su desesperación, lo que le impedía ser lo que le disolvía. Expulsarlo era matarlo. Mientras me acercaba a él, decidí tomarlo como era y comencé a alimentar el deseo de salvarlo. En este punto, donde no me la imaginaba, volví a encontrar mi antigua vocación.


      Se desarrolló una lucha sorda; él se dio cuenta en seguida del cambio. Noté que se las arreglaba siempre para vaciar el contenido del vaso cuando yo estaba distraída; efectuaba la reposición de la misma manera. Era una habilidad que no podía ser razonada, que era una segunda naturaleza. No era que yo estuviera ciega, sino que él me engañaba. Aun estando al acecho, me costaba mucho sorprenderlo. Si Renaud veía que yo no abandonaba la guardia, me convidaba oficialmente a "tomar un trago juntos" con cualquier débil pretexto. Aprendí poco a poco que el alcohólico es un ser al que no se ve beber y que casi nunca está borracho; dispone de recursos infinitos tanto para ocultar su vicio como para satisfacerlo. Pero ¡qué recursos más pobres son cuando se está ya al tanto! ¡No estaba nunca borracho porque lo estaba siempre y yo había tomado sus delirios por rasgos de carácter! Una disciplina constante le permitía andar derecho, hablar claro y razonar con justeza; sólo se escapaban signos sutiles: repeticiones de frases, que hacía pasar por efectos de estilo; tiques nerviosos, a los que daba apariencia de juegos; una flojedad del párpado derecho, que se cerraba o, mejor dicho, caía; cierta dificultad para encender el cigarrillo. Cuando vio que yo la había advertido, se corrigió. Me enteré del rigor y del comportamiento ascético del alcohólico. Dormido, no podía cubrir las apariencias: su sueño era una semimuerte poblada de estertores, algo que me desgarraba entre el horror y la piedad. Se deshacía. Se hubiera dicho que era un muñeco de trapo.


      Se podía hacer entonces lo que se quería: yo vaciaba por el sumidero un poco de la botella. Ya no me negaba a beber con él; siempre era eso de menos. Yo no tenía miedo de atrapar el mal; le odiaba demasiado. Miraba amorosamente los carteles de la liga antialcohólica en el metro: ¡qué verdad es ese muro agrietado! Pero, ay, estos carteles sólo podían agradar a los moderados; estaba convencida de que a los otros les daban sed. Quienes habían ideado estos carteles no habían sido jamás bebedores ni habían bebido nunca con un intoxicado. En todo caso, estas obras de arte moral me hacían comprender la trivialidad y vulgaridad de mi caso. Mi enemigo tenía finalmente un nombre, pero no era ni glorioso ni original. Estaba profundamente asqueada de mi situación, de la que, claro está, no hablaba a nadie. No por ello dependía menos de tales cosas la vida de un hombre en el que me empeñaba en creer. No tenía más remedio que seguir con la estúpida aventura.


      Recurrí a ardides que me avergonzaban: me olvidaba de llenar de nuevo la taza, de traer las provisiones. En estos casos, Renaud se mostraba de pronto lleno de celo; se ofrecía para hacer los encargos y yo podía entonces hacerle ir al mercado y vaciar además la basura. Pero, cuando le racioné el dinero, sólo conseguí que bajara la calidad de lo que consumía: entre la ropa interior de su cajón, descubrí un frasco de horrible coñac. Renaud andaba a la busca de rincones donde poder ocultar las botellas vacías; en mi casa no era fácil, pues soy muy ordenada; encontraba botellas bajo el sumidero y por todas partes. Él se sentía acosado, con más razón cuanto que todo se desarrollaba en silencio. Yo pensaba en ese mal melodrama que se titula Lost week-end; por desgracia, estábamos viviendo un mal melodrama. El alcohol no deja opción. Esta degradación de nuestra historia me hacía tanto daño como el mal de Renaud.


      El vinatero, de quien me había convertido en uno de los mejores clientes, me dijo un día que el "Señor" le había dejado una notita. Me sorprendió tan poco que no sentí la menor turbación; fingí que estaba al tanto. Cualquier cosa antes que revelar la miseria que estaba manteniendo en casa. Sentía náuseas. Renaud bebía, pero el asco era para mí.


      Tuve que repetir el gesto varias veces. Me era ya imposible fingir que nada sabía y Renaud se molestaba con mi silencio. Me provocaba. "¿Qué miras?" Yo miraba cómo se servía vino con esa celeridad discreta que había eludido mi atención durante tanto tiempo. "Tus manos." "¿Qué tienen mis manos?" Sus manos temblaban. "Tienes manos bonitas", decía ya con un suspiro, pues pensaba que era una lástima que manos tan bellas temblaran... "¡Ah! ¿Sí?" Renaud comprendía perfectamente lo que había detrás de esta conversación. Deslizó sus manos bajo mi falda y me acarició. Luego, me poseyó brutalmente, en la cocina, echada sobre la mesa, entre los platos sucios: quería hundirme en la trivialidad de nuestra situación y obligarme a la escena. En la saturación —yo no podía distinguir en él la saturación de la embriaguez latente— tenía métodos animales y se hacía muy rápido, sin importarle nada mi placer.


      Yo tenía náuseas casi constantemente: cuando le veía coger una botella, cuando pagaba al vinatero, cuando descubría una de sus inútiles truhanadas. Temía estar encinta: aparte todo lo demás, "esta gente" es prolífica, como se sabe. Pensaba sombríamente en el hijo del alcohólico y la tuberculosa. "Cuando los padres beben, los hijos trincan." Lindo producto. Linda pareja. Estaba asqueada. De hecho, tuve una crisis de hígado. Renaud bebía y yo tenía cólicos hepáticos. Llamé a Alex Duthot, quien me cuidaba desde la muerte de mi padre, cuyo consultorio había heredado. Traté de devolver a la casa su aspecto habitual, pero no lo conseguí: estaba podrida por dentro. Renaud me vio mantener abierta la ventana durante mucho tiempo y apretó los dientes: estaban siendo expulsadas sus miasmas. Trasladó discretamente la botella y el vaso fuera de la vista. Sabía lo que le correspondía hacer y consideraba al médico un enemigo personal.


      Pero Alex Duthot lo husmeó todo desde que entró: "¿Está fumando otra vez?" Al ver a Renaud, comprendió. Sin embargo, continuó husmeando: olía a algo que no era tabaco. "Debería vivir con la ventana abierta ¿sabe?"


      Me examinó con rudeza y me dijo que mi hígado no le interesaba, salvo como signo que yo misma me ofrecía de contrariedades nerviosas que no se imponían por sí mismas. Me encontró muy cansada y exigió que yo fuera a verlo el 15, con una radiografía bajo el brazo. Si yo no iba, pondría al tanto de todo a mi madre. Protesté, diciendo que siempre había sido muy seria en ese punto. "Pues bien, siga siéndolo; de otro modo, ya sabe lo que la espera", me gritó. Y se fue como una tromba. No se veían ni la botella ni el vaso en las inmediaciones de Renaud. Acabé encontrándolos bajo mi mesa de trabajo. Corrí al cuarto de baño para vomitar. Interpreté mal esta transposición de los síntomas. Estaba abrumada al ver que nuestra historia se había convertido en fisiología.


      —Bebe un poco —me dijo Renaud—. Te entonará.


      —¡Ah, no! — grité con repugnancia.


      Era mi primera alusión: se me había escapado.


      Renaud sonrió con amargura. Comprendía que el tiempo estaba cambiando, que se acercaban los malos días. Se concentraba. Se mantenía en guardia, en una semi-hostilidad. Se encerraba cada vez más en sí mismo. El recuento de sus botellas, por lo menos de las que caían bajo mi vigilancia, reveló una brusca progresión del mal. Mi indulgencia, por un lado, y las dificultades, por otro, favorecían esta progresión.  Yo no sabía qué hacer.


      Una noche, desde el umbral de la cocina, me sorprendió vertiendo por el sumidero la pequeña dosis. Regresó a la habitación. Me dije que iba a producirse la Gran Escena cuya inminencia los dos presentíamos. Lo encontré sentado en la cama, sonriente.


      —Has aguantado mucho —me dijo—. No está mal, para quien es como tú.


      Abrí la boca para decir... bien, lo que tenía que decir al respecto. Renaud, escucha... Pero su mirada era tan clara y, al mismo tiempo, tan ajena a todo, que cuanto yo tenía preparado cayó al abismo. "Te estás aniquilando. Es preciso que salgas de eso. Yo te ayudaré..." Parecía una broma; Renaud sabía cuanto yo podía decirle; yo no podía enseñarle nada. Se volvió contra la pared, lejos de mí, y no me tocó cuando me metí en la cama. No era un castigo. Renaud nunca empleaba tácticas así; era que no tenía ganas. Al día siguiente, salí cuando él dormía todavía o fingía dormir. Era más del mediodía.  Cuando volví, Renaud no estaba en casa.


      Estaba allí el portafolios. La botella estaba vacía. La taza también. Preparé la comida. Me sentía nerviosa. Salí y visité las tabernas de los alrededores. No me atreví a ir muy lejos. A las ocho, Renaud no había regresado. No pude comer. Dejé unas líneas sobre la cama y salí de nuevo. ¿A dónde? Hay muchos bares en París. Temblaba ante la idea de que Renaud volviera y no me encontrara... No, no había regresado. Eran las diez. Comenzó un terrible momento. Pronto tuve que parar el despertador, que señalaba la lentitud demasiado ruidosamente. Desesperada, traté de leer una de las policiales de Renaud; comprendí finalmente para qué servían, pero mi enemigo era más agudo que el suyo y Chase, Chandler y tres otros resultaron impotentes. Hice la cama con todo cuidado; limpié la cocina, puse relucientes todos los cobres, ordené un armario... Poco a poco, mi vientre quedó atenazado, mis movimientos se hicieron más lentos. Tenía sudor en las sienes y mi corazón latía con violencia. Tuve que tirarme en la cama y resignarme a la pura espera. Mi oído lo dominaba todo: sentía los pasos en la calle, cómo no se detenían, cómo se perdían a lo lejos. Oía todo desde muy lejos.   Traté de salir una vez más: di tres pasos y me acobardé. Hacia la una de la madrugada, pude finalmente llorar; esto ocupó mi tiempo. Procuré llorar mucho tiempo, porque prefería la pena al vacío. Tomé un baño. La noche avanzaba poco a poco. ¿Llegaría a su fin? Este portafolios, tan precioso, me lo aseguraba. ¿Me lo aseguraba? Todo dependía de lo que hubiera dentro. Lo tomé e intenté abrirlo, menos por curiosidad que por la horrible necesidad de matar todavía un poco de tiempo. Estaba cerrado con llave. ¿Qué podía poseer Renaud que necesitara ser ocultado de esta manera? Empleé varios minutos en este menester; luego, fui devuelta al discurrir gratuito. Grité, con la boca pegada a la almohada. Nunca había tenido la experiencia del tiempo en estado puro: era una mecánica abominable. Permanecí toda la noche rígida en mi cama, como suspendida. Viví tres horas, cuatro, cinco... Llegué a una especie de resignación. El tiempo avanzaba. Yo me deslizaba en la duración.


      ¿Qué milagro, qué gracia, que compasión del cielo permitió que finalmente me durmiera? Me despertó el timbre del teléfono y corrí a él. Una voz malhumorada me preguntó mi nombre y mi dirección. Contesté con embotamiento.


      —¿Se domicilia en su casa un tal Jean-Renaud Sarti ?


      Grité que sí y pregunté qué había pasado. Era la Comisaría Jean-Bart. Lo habían encontrado borracho, sin documentos, sin que supiera su domicilio, sin que pudiera dar más que mi nombre. Les dije que Renaud había perdido sus documentos y padecía de amnesia. Se rieron. No me importó. Iría a buscarlo. Salté a un taxi sin tomarme tiempo para arreglarme. ¡Gracias a Dios, había sido encontrado! ¡Gracias a Dios, había terminado la noche! Hubiera limpiado los establos de Augias a cambio de la remisión de esta pena. Hubiera sido igual para mí encontrar a Renaud bajo la última capa de estiércol. Respondí dócilmente a un interrogatorio muy poco halagador para mi dignidad y soporté sin un parpadeo la ironía que se reserva para las comadres sin suerte que se presentan para sacar a su borracho del calabozo; yo no era cosa distinta. Saqué a mi borracho del calabozo llevándolo de la mano. Parecía totalmente embrutecido. Por el momento, me limité a burlarme del modo cómo había pasado la noche. La mía había terminado; salía de mi túnel, respiraba. Salté a otro taxi arrastrando a Renaud y repetí a éste mi dirección.


      —Avenida de Saxe, 44 — repitió él, como una lección.


      —¿La habías olvidado?


      —Nunca la supe; nunca me fijé en ella. 


      Me eché a reír. ¡No había vuelto porque no sabía la dirección!  Al mismo tiempo, lloré un poco, pero esto no importaba.


      —¡Avenida de Saxe, 44! ¡Avenida de Saxe, 44! —repetí una y otra vez, como con hipo—. ¿No tienes un cuaderno?


      —Voy a tatuártela en el pecho! Repite: Avenida de Saxe, 44.


      —¡Cuernos! —me dijo—. No jeringues demasiado, ¿quieres?


      Me hundí en el silencio. Sí. No había que exagerar, desde luego. Renaud estaba a mi lado. Hallado de nuevo. No había que pedir demasiado.


      Su primera mirada fue para la botella y esta vez sin disimulos. Estaba vacía. Renaud se instaló sobre la cama y esperó.


      Aunque estaba cansadísima, salí y compré whisky. El vinatero estaba abriendo su comercio; tuvo que pensar que yo sentía mucha prisa. Pero yo no sentía mucha prisa.  Yo me desesperaba.


      Nada tenía que decir. Renaud no me había traicionado. Me lo había advertido desde el comienzo. El "Blocao". Creí que estaba haciendo poesía. Pero Renaud no hace poesía. No habla nunca por hablar. Blocao, conductos, todo es literal en él. "Desintegrado" equivalía a alcohólico. Bastaba escuchar con atención.


      Yo había contestado: "Me es igual." Y él había insistido:  "Se dice eso, pero luego se dicen palabrotas".


      Palabrotas, sí, pero pelitos a la mar. Con blocaos y todo lo demás, continuó. ¿Hay que tomarlo o dejarlo? Lo tomo. Me has lanzado un desafío, has lanzado un desafío al mismo amor. Bien, yo lo acepto. Veremos si el amor es una brecha o un puente. "¡Arriba los corazones!", como Renaud dice, tan bien, una vez más. Arriba, como en la náusea.  Y esto no es ya una imagen.


      "Cara de nada" se convirtió en mi divisa. Al parecer, renunciaba a la lucha; en realidad, estaba arriando cable. Manteniéndome alerta. Estaba ideando nuevas armas. Por ejemplo, había que distraer a este hombre, sacarlo del hermetismo en el que le agradaba encerrarse. Para comenzar, compré un automóvil: ¿qué hombre no se interesa en un coche?


      Renaud. "Único en su siglo, los automóviles le importan un pito. Lo llevé a varias cocheras; encontraba aquellos lugares hediondos y decía: "Compra cualquiera, pero salgamos cuanto antes". Sin embargo, se enamoró un día de una especie de ataúd Voisin 1935, con floreros y un aspecto que hacía pensar en Nosferatu el Vampiro. Lo saqué de allí, horripilada. La idea de andar por las calles en aquel catafalco que tanto le seducía me causaba escalofríos. Como se le negó el juguete, cayó en la indiferencia y sólo salió de ella cuando me vio optar por una "golondrina a pleno cielo". El nombre debió bastar para que yo recelara; Renaud me dijo que, si quería yo que él pusiera los pies en un coche, había que renunciar a esta "vidriera ambulante en la que hay que pasearse casi desnudo, como un crustáceo paguro sin su concha". Evidentemente, padecía de agorafobia. Esto eliminaba todos los modelos recientes, lo que era un fastidio. Renaud me dijo que, a decir verdad, le gustaría un coche, a condición de que se pudiera amar y dormir dentro de él y de que tuviera ventanas que se pudieran cerrar; mejor aún, que no tuviera cristal alguno; el que anduviera o no, era cosa secundaria.


      En pocas palabras, un dormitorio. Transigimos y adquirimos un coche a tracción. Jamás tuvo la tentación de conducir; prefería que lo condujeran. "Además, soy miope", me dijo. Yo no lo había advertido. Rechazó mi ofrecimiento de unos lentes. Prefería ver mal. "Todo eso se gana", comentó.


      Visitamos encantadoras hosterías de la Ile-de-France lujosas, con buena calefacción. Valía la pena salir al campo con Renaud: llegábamos el sábado y permanecíamos largo tiempo en el comedor después de la cena, dedicados a beber; luego, destinaba la mitad de la noche al amor. Nos desayunábamos en la cama, a eso de las dos de la tarde, y el juego se reanudaba, con las persianas cerradas y los licores al alcance de la mano. Sólo quedaba ya cenar y volver a la habitación para la noche: yo apenas había visto una planta y estaba agotada. Renuncié a las salidas: si eran esto, resultaba más barato en casa, donde la cama era mejor además. Me replegué a las salidas parisienses: me inventé el deseo de ver gente, de lucir mis vestidos. Tuvo la amabilidad de criticar los que, por parecerme a tono, compré: con mi cuerpo y mi cara, podía permitirme el lujo de ser elegante en lugar de asumir "ese aire provinciano". Tuve que decir adiós a mis "sempiternos" trajes sastres y a mi "estilo triste". Impulsada por él, acabé desembocando en la alta costura, al salir de la cual Claude no me reconoció.


      Andábamos de cabaret en cabaret; a mí me gustaban los espectáculos y a Renaud las consumiciones; el doble empleo de estos lugares nos ponía por una vez de acuerdo. A Renaud le agradaba el ambiente de cualquier lugar donde se pudiera beber. Desde que aprendí a callarme, me llevaba a bares de Montparnasse y Saint Germain y a tabernas alrededor de las Halles que antaño había frecuentado; volvía a sus antiguas costumbres y me concedía el honor de asociarme a ellas; peroraba durante horas con personajes raros que yo no comprendía por qué los juzgaba interesantes, como no fuese la complicidad entre desechos: artistas fracasados, semimendigos, vagabundos de todas clases, es decir, puros residuos Todos ellos bebían, desde luego, y hasta se drogaban; yo era allí una figura decorativa. El chofer. Esperaba que el señor decidiera regresar a casa. Sin mí, no hubiera sabido hacerlo.


      Para restablecer el equilibrio mezclé a Renaud con mis propios amigos y organicé pequeñas fiestas en casa. Antes, me agradaba hacer esto de cuando en cuando. Pero Renaud dio a estas fiestas un tono que me hizo lamentar la iniciativa.


      Servía las bebidas tan generosamente que todos tardaban muy poco en estar borrachos y tenía el don de arrastrar a las chicas a la indecencia. Yo sospechaba que lo hacía adrede, para escandalizarme. Bailaba bien, pero apretándose mucho a su pareja, fuera quien fuere, indistintamente. Con él como director del juego, mis finos amigos llegaban a muy molestas groserías. Durante la velada de Navidad, ocasión en que organicé un árbol, lo sorprendí a las cuatro de la madrugada en la cocina, dedicado a acariciar suntuosamente a Marie-Agnès, sentada sobre la mesa, con las faldas levantadas.


      —No, no —me dijo, al verme retroceder—; no estás de más, chiquita, muy al contrario.


      Caí como una masa inerte sobre el piso de baldosas. Me desperté a la mañana con esta imagen impresa en la cabeza y un vértigo desagradabilísimo. Oía silbar a Renaud en el cuarto de baño.


      —Tengo hambre — me dijo, al verme con los ojos abiertos.


      —Yo, no.


      —Tienes la voz muy tomada. Un poco de alqua selzer...


      ¿Pensaba acaso que yo me había olvidado de todo?


      —¿Cómo ha terminado esa alegre Navidad? — le pregunté secamente, para darle a entender que me acordaba muy bien de todo.


      —Tuve que actuar de dueño de casa —me dijo sin pizca de vergüenza—. Coco te ha cuidado. Pero, como tu indisposición fue una especie de jarro de agua fría, nuestros invitados no tardaron en retirarse. No estás hecha para beber tanto.   No tienes la costumbre...


      ¡El sarcasmo de añadidura! Un paso más y me echaría en cara que hubiera aguado la fiesta. En el fondo, era un indecente. Lo probable era que hubiera aprovechado mi indisposición para disfrutar de Marie-Agnès sobre la mesa de la cocina. Era algo a tono con sus hábitos. Era capaz de todo.


      —No me mires así —me dijo con voz cansada—. Es profundamente inútil.


      Repitió sonriente la palabra "inútil" y desapareció en la cocina. Volvió con una taza de café y un vaso de agua efervescente. "Bebe". Bebí. Había vinagre como suplemento. Me tomó la taza y el vaso y se sentó en el borde de la cama.


      —Las cosas son como son. Es una verdad de la que todos se olvidan. Cada cual puede ver lo que quiera.


      Se levantó y tomó su loden.


    


    

      —¡Oh, Renaud! ¿Te vas?


      —Salgo.


      Era una provocación. Pero ¿qué podía yo hacer? Se burlaba de mí. Yo no tenía ningún poder sobre él y él los tenía todos sobre mí. Podía divertirse en medirlos. Le gustaba ver a qué el amor me reducía. Yo misma no lo sabía.


      Bañada en lágrimas, era una víctima de los celos. Una imaginación muy precisa me suministraba imágenes torturantes que no podía soportar y que, sin embargo, tenía que soportar. ¡La hermosa Navidad que me había negado a pasar con mi madre! Mi madre se había quedado llorando. Era mi turno; su desquite.


      Renaud. Vuelve a casa. Vuelve. Está anocheciendo: ¿dónde estás? ¿Cómo puedes estar sin mí si yo no puedo estar sin ti? No es justo. Vuelve: no diré nada.


      Avanza la noche. Fumo un cigarrillo tras otro. Vuelve, te lo suplico; no me importa lo que hayas podido hacer, no te haré ninguna pregunta, te dejaré en paz, no abriré la boca. Eres mil veces más fuerte que yo.


      Pero no más fuerte que mi amor. No puedo privarme de ti: tu precio será el mío. No importa. Tendré para ti esta insensata fidelidad que tú no me has pedido.


      Las dos. Estaba cada vez más convencida de que Renaud se dejaba arrastrar río abajo, lejos de Marie-Agnès y de las de su clase. Al fin y al cabo, conocía a mi Renaud mejor que nadie. Lo conocía demasiado para perderlo. Lo estaba viendo: de pie contra el mostrador de un bar, rodeado del incienso del tabaco, con un ojo semi-cerrado, la expresión astuta, como la del hombre que, en plena farsa, sabe perfectamente dónde está, perorando sobre esto y aquello, con grandes frases definitivas para beneficio de un público de míseros desechos que fingían escucharlo para pasar de algún modo su triste noche; un payaso para harapientos; era su hora de gloria. La imagen era tan nítida, tan evidente, que me puse el abrigo, saqué el coche y me lancé a la busca de la verdad.


      Visité varios lugares donde ya lo había visto. Mi memoria había registrado fielmente este especialísimo itinerario: la Guía negra de las noches de Renaud. Él mismo me la había proporcionado. ¿Lo ignoraba acaso? Tal vez no.


      Lo descubrí en un bistrot de Saint-Martin y exactamente como me lo había imaginado: el humo, la actitud, nada faltaba. Me vio entrar sin un pestañeo. Terminó su período sobre "los hombres de buena voluntad a los que ángeles cambiados en bombas tumban en el llano mientras marchan hacia la Cuna, donde reposa, todavía ciega, su Redención". Luego, con el mismo ademán tranquilizador de la mano de otras noches parecidas, me dijo: "Sí, sí, querida; nos iremos ahora mismo; te sigo". Se había olvidado de que yo no estaba con él.


      Sólo me hizo esperar una hora. El tiempo de terminar otra frase y otro vaso. Luego, me siguió como de costumbre.


      Era sencillo. Bastaba esperar que la noche avanzara, que él mismo, recorriendo sus circuitos, se cayera redondo en una de las playas. Allí se le recogía. Como el mar tiene lugares predilectos para desembarazarse de sus ahogados, la noche, con una combinación parecida de corrientes, tenía los suyos para librarse de Renaud. Sólo quedaba que yo lo recogiera, allí o aquí, según el grado de maduración. No hay nada menos libre que el alcohólico; él se cree entregado a su pura fantasía, a sus manías, pero está ligado a refugios que son incomprensibles e inmutables a la vez y fuera de los cuales está perdido. En el vasto líquido en movimiento que es su vida, tiene radas, balizas, canales rigurosos. No se echa el ancla en alta mar. Yo seguía todo esto. También formaba parte de la Gran Navegación: era un pequeño remolcador terco que llevaba a dique seco al gran navío que hacía agua. A dique seco, donde se reparaban las averías y se dejaba en condiciones para la próxima salida. Muy pronto, Renaud aprendió a utilizar su pequeño remolcador e, inventando en esto como en lo demás el espejismo de su cara libertad, hizo de él un juguete del que se juzgó dueño. Se imaginó que era el autor de mis apariciones. Insensiblemente, nuestros encuentros nocturnos tomaban el aspecto de citas, su puesto en esta dramaturgia caótica que era la vida de Renaud Sarti y que él creía que la creaba, cuando, en realidad, la soportaba. Era una Commedia dell’arte o, mejor dicho, una Tragedia dell’arte o, todavía mejor, las dos cosas juntas, él la comedia y yo la tragedia. Y nunca en el mismo tono. Yo llegaba con un papel ya determinado para siempre, el de Pantalón Boy-Scout, pero el texto había que improvisarlo en escena. Renaud se encargaba de esto, fantaseando a más y mejor según la disposición de quienes le rodeaban o el humor en que él se encontraba.


      Boy-scout, ángel tutelar, San Bernardo, Ejército de Salvación, Bobonne, Nounou, perro de ciego, enfermera, Hermana Geneviève, Ariadna... Así se llamaba mi personaje. "Ya está aquí la dulce cordera", "La Fayette, presentes", "Esperaré día y noche", "Iré hasta el fin del mundo", "Emiliano, no pongas mala cara". Tales eran mis indicativos de entrada; había variantes infinitas para modular la continuación del espectáculo.


      ¡Qué locura era la mía! ¿Cómo había tomado la insensata decisión de salvar a este hombre? Iba demasiado de prisa, se dejaba deslizar por la pendiente de acuerdo con una gravitación que no era menos matemática que la otra. Yo no conseguía salvar nada. No era más que un testigo del desastre y, como si no tuviera suficiente con lo que veía en casa, iba a ver lo que pasaba fuera.


      ¡Qué locura! Creía ir a recogerlo, a procurarle un eje, su dirección. Iba a recordarle dónde vivía... Pero no; sólo le había proporcionado un juego más y se entregaba a él con perversidad. Hacía de todo una comedia y me saludaba en todas partes como a algo que fuera su propia creación, como a un personaje por él inventado y lanzado a las calles en lugar de a la escena, que para él no había diferencias.


      —Mírenla: examinen este ejemplar perfecto...


      Me hacía girar en todos los sentidos delante de los desechos presentes, quienes se reían del circo gratuito.


      —...este ejemplar perfecto de la fidelidad, esta encarnación ideal del Amor con H. Y se tiene de pie. Y anda. ¡Vamos, camina, muñeca!


      —Renaud.


      —...Y dice "Renaud". ¡Di Renaud! Muestra a estos señores qué a punto estás, qué perfecto es tu estado. Y ¡qué corazón! Es un corazón sin límites. Es lo mejor que tiene, lo que hay que ver. ¡Vamos, enséñalo!


      Me atrajo hacia él y quiso abrirme la blusa. Era en el Black-Out, mitad bar, mitad café. Permanecía abierto toda la noche con las cortinas corridas. Estaban allí Coco, el médico caído por lo que su mismo alias decía; un antiguo montparno que no se había convertido en un Modigliani; un pederasta cojo y sin duda con fístulas; y el Desocupado. Además, estaba Gladys, descansando entre dos clientes. Eran personas que yo no tenía por qué conocer  y  con las  que no  mantenía  ninguna  relación directa, pero que tenían informaciones muy íntimas acerca de mí.


      Al segundo botón, me resistí.


      —Renaud, por favor, esto no.


      Me sujeté la blusa con ambas manos. Hay límites hasta para la abnegación absoluta. Esto los pasaba.


      Renaud me dio un revés seco, imprevisto.


      —Enseña. —Era el empecinamiento del borracho.


      —Déjala, Jean —dijo Gladys—. No está hecha para eso. Se ve muy bien.


      Con una mano agarrada todavía a la blusa en litigio, Renaud se volvió hacia Gladys.


      —Es ahí donde te equivocas, mocita. Está precisamente hecha para esto. Y ¡se dice que las mujeres son psicólogas! ¡Qué literatura! Escucha, monina —me dijo con dulzura—; si obedeces, me iré a casa en seguida. Sin líos. ¿Es que no puedes hacer esto en nombre del Amor con H? Vamos, cuando se encarna, hay que encarnar hasta el final.


      Tiene razón. De pronto, mi resistencia se hundió. Algo se abrió y dejó paso a la serenidad. Es verdad: todo esto no importa muy poco. Puede hacer lo que quiera. Todavía puedo ir más lejos. No hay límites. Dejo caer los brazos. Renaud termina de apartar lo que me cubre y me vuelve hacia el impotente, el senil, el pederasta, el embrutecido y la ramera. Albert, vuelto de espaldas, ordena sus botellas: son las historias de sus clientes.


      —¿Han visto ustedes algo más bonito? —proclama Renaud—. Blancos, frescos, odres que cuelgan de la silla para los grandes calores...


      —No haga caso —me dijo Gladys, practicando la solidaridad femenina—. Aquí, no tiene importancia.


      Tenía piedad. No había motivo para que me la tuviera. Yo me reía de todo. Sonreí vagamente.


      —Cúbrete —dijo Renaud, soltándome de pronto—. Nos vamos a casa.


      Su voz había perdido la convicción. Acababa yo de ganar un punto misterioso en algún sitio.


    


    

      —Y paga —agregó, para recuperar no sé qué terreno perdido.


    


    

      Pagué. Creo que lo de todos. Volvimos a casa en silencio. Renaud estaba atacado de mutismo. En casa, me tomó en sus brazos y me hizo suya sin decir nada.


       


    


  




  

    

      V


    


    

      ¿Qué límite era el que acababa de pasar? Me daba acceso a todas las aceptaciones. Renaud lo comprendió y llevaba a los mayores extremos el turbio juego. Se recreaba en la injuria y combatía furiosamente al adversario silencioso y dócil, demasiado dócil, que había nacido bajo su férula.


      —Vete. Largo de aquí. ¿No me oyes? No quiero nada contigo. Déjame en paz. Leva el ancla. ¡Fuera! ¡Vade retro, uh! Y se queda. Es la liga. Papel matamoscas. Scotch con ruedas. La red del reciario. El arpón del ballenero. La araña. La drosera. La sarna. La serpiente de cruz negra. El lagarto verde, que sólo suelta cuando le han cortado la cabeza.


      —Georges, sírvame un café, por favor. Y dígame cuánto se le debe.


      —Se queda. ¿Qué tengo que hacer para librarme de ti? Miren el pote de cola que llevo pegado al trasero. ¿Todavía estás ahí? Ahí está, sí. Ahí está plantada, como la raíz del baobab. Impávida. Vegetal. Como el mejillón sobre la roca.


      Letanías. Letanías. Me recordaba la iglesia, la salve vespertina. Pero no me vencerás, Renaud. Estoy triste, me siento siempre mal, pero no es todavía bastante. Trata de inventar cosas, el golpe eficaz, el conjunto que ha de enterrarme, lo contrario de la señal de la cruz.


      —No te quiero.


      —Lo sé.


      —Te detesto. No puedo soportarte.


    


    

      Es una exageración. No se lo creo. Me acerco. No me iré, no lloraré. A veces, uno de los compañeros nocturnos, enternecido por mi constancia, decía que no había más remedio que admirarme.


      —¡Admirarla! —replicaba mi delicioso amante, para quien cualquier palabra era una rampa de lanzamiento—. ¡Como si no supiera a qué se debe eso! Ella sólo quiere que la monte, nada más. Goza mucho conmigo, ¿comprendes? La he "revelado". Un accidente. No me lo perdona. Llama a eso amor. Espera con paciencia de yegua a que volvamos a casa para eso. ¿Verdad que sí, chatita? Estas alimañas siempre están en celo. Vamos, volvamos a casa, chatita. Lo mereces. Lo tendrás.


      Di lo que quieras. Habla. Habla.


    


    

      Sobra decir que me pegaba. Bofetadas sobre todo. Los puñetazos eran más raros. Le gustaba darme cachetes, unas veces con la palma y otras, en los momentos peores, con el revés. Los reveses hacen daño. Pero no hay que exagerar las cosas: sólo un momento y luego una leve moradura. Objetivamente, es poca cosa una bofetada y yo me había hecho muy objetiva; era muy necesario que lo fuera. Lo peor era para el orgullo, pero el orgullo... ¡Ya no lo sentía! Lo que sentía era que le "gustaba" abofetearme; no por sadismo, al contrario: era una forma rara de familiaridad, de intimidad. Rara. Pero verdadera. Sabía muy bien que no se lo hubiese permitido a nadie. Era su privilegio. Yo ni protegía mi rostro; no tenía reflejos. Había que aceptarlo todo. Esto formaba parte de un conjunto indivisible en el que se inscribían también los largos deslumbramientos del placer. Los hubiera pagado todavía más caros.


      Al fin de cuentas, las bofetadas no eran lo más penoso. Yo no tenía que hacer ningún esfuerzo, nada tenía que superar. Sólo tenía que recibir. Casi descansaba, después de todo lo demás. Cada vez estaba más anestesiada; ya casi ni sentía. A veces, iba a los lavabos para vomitar un poco: como los romanos en medio del banquete, para poder saborear nuevos platos delicados, de gusto siempre nuevo.


      —No comprendo cómo un tipo así no se droga —dijo Coco, con ojos brillantes y espíritu proselitista, pues acababa de drogarse—. Lo he intentado, pero es inconvertible. No es que tenga miedo; es que no le interesa.


      —No es necesario —dijo Renaud—. Tengo la morfina en la sangre.


      —Entonces ¿para qué bebes? —aventuré yo.


      —Pero beber es lo contrario de drogarse, chiquita. Es el antídoto. Mi droga es mucho peor que la heroína. No está hecha para los hombres, sino para los dioses. Néctar y ambrosía; si me dejara llevar, estallaría en el cielo a fuego lento, por dilatación luminosa. Es, pajarito mío, completamente insoportable como sensación: ¿sabes lo que es un segundo?


      —Sí —dije—. ¡Oh, sí!


      —Sí, sabes probablemente lo que es un segundo de muerte. Pero ignoras lo que es un segundo de vida. Créeme: no es posible, hay que matarlo.


      —Es un ángel —comentó Coco—. Imagínese cómo un ángel tomaría las cosas aquí. Ahí tiene a Renaud, escupido.


      —Escupido por Dios sobre la faz de la tierra. ¡Pluc! Heme aquí, Señor, a tu imagen. El paraíso circula por mis venas tan vivo como el primer día: Dios asqueroso, no has conseguido expulsarme. Me aferro al borde y es inútil que me aplastes los dedos. La espada en molinete de tu robot guardián me atraviesa el corazón en cada giro. Prados húmedos, frescas aguas, claras corrientes: cuatro ríos discurren por mi cuerpo y todos los fuegos de Escocia no conseguirán secarlos. Además, la morfina lleva a la impotencia y quiero reventar al mismo tiempo que mi rabo, no antes que él. No, no. Mira a Coco —me dijo, tomándome la mano para que lo comprobara y forzándola, al ver que yo intentaba resistirme—; mira a Coco. ¿Ves? No tiene nada.


    


    

      —Es verdad —dijo Coco—. Me libré de él. Duerme, pichoncito.


    


    

      —Mientras que yo —agregó, trasladándome a la fuerza, ves, ahí lo tengo. Deja, deja la mano ahí; está bien. Eso no impide que charlemos, al contrario. Mantenlo en forma hasta que lleguemos a casa. Si no, nada tendrás. ¿Lo ven? Se lo traga todo. Esta moza tiene un estómago de avestruz en el sitio del corazón. Sí, querida, tendrás tu estatua. La estatua del Amor en pie, atravesado de parte a parte por una hermosa flecha. ¿Has querido ser un apóstol? ¿Creías acaso que era ocupación propia de una mujer de la buena sociedad? Todas las coronas se pagan, hasta las de espinas. Y cuidado con la cabeza: algunas han terminado servidas en una bandeja. Y no olvides nunca que haces todo esto por nada. Tienes a veces cierta inclinación a dormirte. ¡Cuidado con las sorpresas!


       


      Hay quienes tienen pesadillas. Yo las vivía. No es una metáfora. Se producían de noche y eran realmente sueños, con todos los caracteres de los sueños: caprichos del espacio y del tiempo; materia cambiante, a veces distendida como la estrella y a veces pesada como un núcleo; repeticiones alucinantes, soplos premonitorios, metamorfosis de personajes y hasta la sensación de irrealidad. Yo flotaba, sin poder sobre los acontecimientos que se presentaban ante mí en forma de imágenes que no podía modificar, que tenía que soportar, aunque fueran insoportables, en las que se me reservaba un papel que no podía rechazar, que tenía que representar. Siempre la misma busca, interminable en la lluvia y el frío: una puerta empujada, otra, otra, hasta la última, detrás de la cual, en medio del humo, me esperaba la pesadilla temida, la risa de Renaud tratando de destrozarme el corazón. El sueño "Busco a Renaud, lo encuentro, me mata" y el sueño que lo acompaña cada noche, repitiendo el mismo tema: pasar del límite. ¿Hasta dónde llegará mi corazón sin romperse? No lo sé. Ya lo veremos. Sí, no era más que un sueño: como los sueños, había surgido de un cerebro enfermo y atormentado; simplemente, no era el mío, sino el de Renaud, que me obligaba a participar en sus pesadillas y a representarlas muy a lo vivo. Es así como me encuentro en un dormitorio con él y una mujer. Pienso confusamente que es lo último, que no iremos más lejos; Renaud me ha impuesto este papel con la esperanza de que, por fin, flaquearé, que triunfará sobre mí y sobre mi amor. He bebido para imponerme a mi cuerpo indócil, que, ahora, desnudo, acepta de modo abominable las caricias harto precisas de una mujer cuya habilidad me subleva y me somete a la vez. Vestido, sentado junto a la cama, Renaud me mira. ¡Ah! ¿Sí? He aquí el paso final, el desprenderse de todo. ¿Es esto lo que quieres? Me entrego, haced de mí lo que queráis. Me deslizo de un acceso a otro. No pediré misericordia. Caigo en la inconsciencia como en una liberación.


      —Vete a buscar abajo una botella.


      —Échale agua a la cara.


      —Vas a matarla. Está enferma.


      Esta noche, tocó a Renaud llevarme a casa. Dejó el coche y tomó un taxi. Recogió en el camino a Coco, que es un maestro en inyecciones y que, por muy excluido que esté de la profesión, sabe todavía cuáles son las que reaniman el corazón.


      Tosía, era evidente. Me contenía todo lo posible. De todos modos, estábamos en invierno y todo el mundo tosía. Un invierno sin nieve, húmedo y frío, muy ventoso. La lluvia gélida de las noches se me adhería a la piel, como si hubiese dormido en la calle. No iba a los cursos; estaba demasiado cansada. Estudiaba los apuntes en casa, una casa que, antes tan ordenada, estaba ahora sucia y en desorden. Estaba demasiado cansada. Renaud salía a comprar fiambres y a veces volvía y otras no; entonces, yo hacía mi paseo nocturno.


      Fui a la cita que me dio mi médico. "Todavía" sólo había fatiga. Me recomendó encarecidamente que pasara las vacaciones de Navidad en el campo.  ¿Cómo podía hacerlo? ¡Renaud quince días en el campo! ¿Paseándose por los bosques acaso? ¿Recogiendo muérdago? Me contenté con tomar reconstituyentes; mientras sólo se tratara de tomar cosas, era docilísima. Algunas semanas después, en el examen que mi médico me impuso, no hubo nada "todavía"; no había gran diferencia entre las temperaturas de la mañana y de la noche. Pero ¿había en mi caso una mañana y una noche? Alex me preguntó si el "tipo" seguía en mi casa. Aproveché la ocasión para decirle, como me lo había propuesto desde hacía tiempo, que se trataba de un alcohólico. No fue para él ninguna novedad. Y ¿qué podía yo hacer? Alex hizo que yo le indicara las dosis.


      —No puede usted hacer nada —me dijo—. La única salida es enviarlo a que se desintoxique. ¡O enviarlo al diablo! Siempre que usted no prefiera suicidarse con el gas, que siempre es más suave que hacerlo por falta de pulmones.


      No fui a la cita siguiente. Estaba demasiado cansada. Permanecía mucho tiempo en la cama. Renaud estaba relativamente tranquilo desde la noche de Mina, ahíto sin duda después de este exceso y esta victoria. La tosecilla podía ser un resto de gripe. No había que creerse tuberculosa de buenas a primeras por haberlo sido una vez y Alex tenía cierta inclinación a aterrorizarme. Lo que me pasaba sobre todo era que estaba loca desde aquella historia, un poco histérica. Provoqué a Renaud; me dediqué a excesos exhibicionistas como los que a él le gustaban y también puse en ellos algo de mi propia cosecha. Finalmente, me rendí: deseaba a Mina. Perdí el sueño por ella; era una obsesión; Mina penetraba cada vez más profundamente en mi cerebro, se fijaba en él, agotaba mis fuerzas, me llevaba a la locura. Lo confesé. "Comprendo", dijo Renaud. Y se fue a buscarla. Yo la veía bella. Me gustaban las mujeres y la perfección de un placer que sabe todo del otro, tan consumado en el dar como en el recibir.


      Esta locura se repitió. Por una inclinación natural a la armonía, Renaud participó en nuestros juegos de igual a igual, como quien participa en una fiesta refinada de los sentidos. ¿En qué mundo, en qué otra vida, había existido una Geneviève Le Theil a quien estas cosas repugnaban? Si me hubiesen abierto el corazón en estos instantes, hubieran encontrado a una niña jugando en la arena. Estaba contenta. Yo misma me sorprendía riéndome como una niña. Estaba extraviada en pleno delirio. Mina se iba a la madrugada. Yo le pagaba. En un principio, sentía turbación, pero Renaud se mostró muy serio en este asunto: hay que pagar a todo profesional en el ejercicio de sus funciones; estábamos ocupando horas de trabajo de una profesional. Este dogmatismo en un terreno así me chocó. ¡Funciones, trabajo! Renaud se echó a reír. Me dijo que el espíritu burgués es la cosa más astuta del mundo; hace del sentimiento una mercancía hasta el fondo de su corazón y luego lo cambia todo con una inversión deliciosamente dialéctica. Me asombró de que viera espíritu burgués en una prostituta. Volvió a reírse y me dijo que las prostitutas, salvo excepciones, eran burguesas, pero que él no estaba hablando de Mina, sino de mí y de lo honda que era mi enajenación. Este lenguaje me resultaba sibilino y paradójico: yo tenía la impresión de que era él quien hacía del sentimiento una mercancía. Suspendió la discusión diciéndome que había lagunas enormes en mi educación, pero que el trabajo de llenarlas era excesivo para un perezoso como él. Agregó que, además, no se adelantaba nada comenzando a ser marxista en mitad del siglo XX, pues esta doctrina había quedado superada, aunque no por ninguna otra. En pocas palabras, pagué a Mina, conforme a la tarifa sindical, y ella no puso ningún reparo. El dinero estaba preparado junto a la entrada; ella lo tomaba al marcharse y no se hablaba del asunto. Si la idea me había turbado, yo soportaba muy bien el hecho, un hecho que liberaba nuestras relaciones, lo que me parecía muy singular. También en esta ocasión Renaud se burló de mí. Nuestras discusiones políticas eran trozos escogidos de todo lo absurdo; a las dos réplicas, se perdía el hilo y hasta el recuerdo de lo que quería demostrar. Pero la política no tenía importancia y me era igual que pensáramos en esta materia de modo distinto o hasta que ignoráramos lo que pensábamos. Además, yo había dejado de pensar.


      Mina se fue a primera hora de la mañana. Renaud permanecía silencioso y no se decidía a acostarse. Se paseaba. Miró por la ventana: estaba finalmente cayendo una nieve tardía. Mi césped estaba blanco y mi árbol muy cargado. Me acerqué a Renaud. No se apartó de la ventana.


      —Me siento mal —dijo.


      Era su primera queja.


      —¿Qué te pasa, Renaud?


      —No puedo más.


      —Dime. —Le puse la mano en el brazo.


      —Decir. No se dice nada. Nunca. No se explica. Basta verlo. O no verlo. Eres buena. Pero me siento mal. En definitiva, nada puedes. No sirves para nada.


      A mí me tocó ahora sentirme mal. ¿Qué me caía encima de golpe?


      No me caía nada encima ni se producía nada de golpe, sino que yo me había embotado, mezclados goces y penas, en una especie de hábito, por incómodo que fuera; pasaba límites, siempre uno más, y, con este ejercicio, me juzgaba en regla, como un católico con la misa dominical. En el camino, me había olvidado de lo que sabía a la partida: que todo esto era inútil. Pero no es fácil dormir con Renaud; despierta con el hierro al rojo: mientras yo le sacrificaba todo, él continuaba hundiéndose, como si yo no le sacrificara nada.


      Encontré en este no hay nada que perder la audacia que me faltaba desde hacía tiempo. Dije temblorosa:


      —¿Por qué no tratas de que te desintoxiquen ? —Luego, esperé que fuera en busca de su cepillo de dientes y me abandonara.


      —Es bonita la nieve —dijo—. Es blanca. Todos sois muy buenos. Como si la causa fuera el alcohol: se lo quitamos al tipo y asunto acabado. Y ¿qué se encuentra al final? Un tipo que va a beber o su fantasma. Sé lógica. Hazme volver al vientre de mi madre. Vuelvo a salir de él puro, blanco, como la primera vez. Ando. Veo el mundo. Y ahí está. Pero vosotros os comportáis como si ese truco fuera un accidente: la ocasión, la atracción: se le ha metido en una cuba y, luego, el pobre... Estaba completamente solo ese día, chiquita, como una araña, y muy en mis cabales. En posesión de todas mis facultades, que son grandes, como sabes. Es el día más claro de mi vida. Como hoy. No nevaba; hacía un sol magnífico. Y, créemelo, ni siquiera lo lamento: ¿cómo se puede lamentar la lógica? Tengo los ojos abiertos. Después, trato de cerrarlos. No puedo. No hay que desintoxicarme; hay que arrancarme los ojos. Como ves, hasta te doy la receta.


      —No es posible. ¡No quiero! ¡No quiero que te pierdas así! ¡Te lo impediré!


    


    

      Me enfurezco, con un furor estúpido. Pero, ya que ser inteligente no sirve para nada... Agarro la botella y la envío contra la puerta del cuarto de baño. Hago lo mismo con el vaso. Estrello contra el piso todos los vasos que encuentro. Busco las botellas, como a otros tantos enemigos. Rompo las de agua de colonia, de éter. Esta vez es la locura; no puedo soportar un líquido en un frasco; hace demasiado tiempo que los odio. Renaud me mira tranquilamente y, cuando ve que he terminado, dice:


      —Eres tonta. Tonta e inútil. Todos estamos perdidos. No estar perdido es todavía más estúpido. Tú, por ejemplo, no estás perdida. Te vuelves a encontrar cada día: gozas imperturbablemente. Hago mal en decirte que eso no sirve para nada: sirve para hacerte gozar. No eres más que un sexo, lo sostengo; un sexo bonito, a fe mía, al que agrada que lo relaman. Bastaba poner en marcha el mecanismo, el puritanismo de la señora que cerraba la abertura, la ganga púdica alrededor del diamante, y he aquí abierta la cueva del tesoro, llena de gritos y suntuosos líquidos. He despejado y explorado un sexo, que entre nosotros vale más que el Himalaya, digan lo que quieran. He plantado en su interior mi hermosa bandera, que vale tanto como la de cualquier nación. Revestida con mis armas, vara de sable sobre fondo de gules. Y, terminado el trabajo ¿qué supone mi conquista? Un sexo. Quien ha ganado eres tú: te gusta eso y todavía quieres más. ¡Linda conquista la mía! El tipo, con sus ocho kilómetros de altitud, no obtiene más enriquecimiento que el de su mísera vanidad. Ya sólo le resta bajar sus kilómetros para decírselo a los demás: ocho menos ocho igual a cero. Pero yo, pobre de mí, no tengo ni vanidad para hacerme gargarismos. No tengo nada. ¿Por qué me he metido en esto? ¿Dónde estoy, en compañía de quién? Estoy solo, solo. Solo en el mundo.


      —Pero yo te quiero. No estás solo, Renaud.


      —No hay relación alguna, es manifiesto. Estoy solo.


      —¡Ah! Si pudieras quererte un poco a ti mismo, no te sentirías tan solo, te lo aseguro. Tú...


      —Sí, si pudiera dormir un poco... Amar, dormir, nada más, y, con un amor del tres al cuarto, poner término a las jorobas y los tormentos de la vida mortal. ¿Soñar tal vez? Pero ¿qué sueños? Ahí está el quid. ¡Cuernos! No quiero los míos. Entre el alboroto y el desorden de los dolores, amar hace el efecto de un ala de mariposa, frrr, frrr... Me dais asco con vuestras ínfimas historias personales: yo, tú. Y lo peor, el resumen del horror: Nosotros. ¡Puah! Dame un trago. ¡Ah! Es cierto, ya no queda nada. Has roto todo.


      —Es estúpido, lo sé. Te pido perdón.


      —No tiene importancia. La reparación es fácil.


      Se puso a atarse los zapatos.


      —¡Oh, Renaud! ¿No hay modo de detenerte?


      —Si pudiera vivir...  ¿Quién sabe?


      —Pero ¿cómo?


      —Tal es la cuestión. Cómo vivir. Todo estriba en eso. La vida... En el fondo, me gustaría, estoy convencido de ello. Si tienes una idea...


      Me eché a llorar. Ya no sabía nada de nada. Tomó mi bolso, cosa que nunca había hecho, y sacó varios billetes; práctico, se preocupaba del reabastecimiento; todo lo demás era charla ociosa. Su proceder me escandalizó; se permitía demasiadas cosas, a la postre. Pero permanecí pasiva: en realidad, era mi culpa. Había hecho una tontería y me la hacía pagar, al contado, como siempre.


    


    

       —¡Renaud!


    


    

      Estaba en la puerta. Me hizo una amable señal y salió tranquilamente. No estaba enfadado. Me dije, confusamente intuitiva, que debía fijar esta imagen. Pero sentía un entumecimiento profundo; estaba privada de toda iniciativa, toda idea; mi cansancio era espantoso. Me había asestado un mazazo, me había roto. No recordaba ninguna de sus palabras. Sólo recordaba una paliza abominable.


      Permanecí en un embrutecimiento desesperado, sin poder reflexionar. No volvía con sus botellas. Que se fuera: era algo que estaba finalmente por encima de mis fuerzas, algo totalmente incomprensible para mí. Lo único que comprendía era que no me quería y que mi impotencia era total. Hubiera necesitado ser sobrehumana y no lo era. Eso era todo. "No sirves para nada". ¡Ah, por fin una frase que recordaba! No era agradable. "En definitiva, nada puedes". Otra: gracias. Era verdad. Nada podía ni nada había podido. El amor estaba en quiebra. Que se fuera. Estaba dispuesta a renunciar a todo.


      Me vestí como una autómata. Salí y compré whisky y un somnífero. Éste con una receta de Alex, nunca utilizada a causa de Renaud. No quería moverme ya. Mi fatiga era mortal. Hacía mucho frío fuera. No debía haber salido; tuve un acceso de tos al volver. Sentí escalofríos. Bebí de un golpe un gran vaso de whisky. Es algo que calienta... ¡Vaya! ¿Qué podía experimentar Renaud? Bebí un segundo vaso y mi cabeza dio vueltas. Me tumbé y fue peor; sentí un mareo y pronto vinieron las náuseas. No servía para beber. ¡Ah! Y no podía soportar ni el sabor ni el olor que apestaban ya toda la casa. La botella fue desterrada a la cocina y volví a la cama dando tumbos. Era una desdicha. Caí en la desesperación: si lo que se encontraba en el fondo de las copas era este negro absoluto, ¡valía realmente la pena ir a buscarlo! Lloré mucho y largo tiempo y, aún, aún, descubrí que todo era una comedia absurda y sin sentido. Me pregunté si quería realmente a Renaud o si toda la historia no era, desde el comienzo, un delirio de interpretación romántica puesto en escena por las circunstancias: el suicidio patético, el extrañamiento, el insólito encanto de Renaud, la simple ruptura de mis hábitos. Es decir, la novedad. Esta tesis seducía más por el hecho de que mi corazón estaba en el momento vacío y frío; la acogía sin protesta. Nada se oponía a que yo fuera una tontuela cuya ingenuidad se hubiera dejado deslumbrar por la labia de uno de tantos charlatanes que hay en el mundo, porque ¿quién era a la postre Renaud Sarti? ¿Qué hacía en la vida, qué referencias tenía? Ninguna. Hablaba, eso sí; hablaba y podía, con la red de sus palabras doradas, atrapar a pobres alondras como yo. A cada paso se leían en los diarios historias de esta clase que terminaban todavía peor que la mía, con el tipo yéndose con todo el dinero. Renaud sólo había vaciado mi bolso. Yo me había dejado atrapar. Ahora, reanudaría mi vida desde el cero, como si nada hubiese existido. No estaba hecha para cosas así; no me deleitaban ni poco ni mucho. Estaba hecha para vivir en paz e iba a hacerlo. Llevé la conciencia hasta sentarme delante de un libro de Derecho: las letras bailaban. Además, para decirlo todo, el Derecho me parecía una comedia absurda, lo mismo, por cierto, que la Psicología. Todo era una comedia absurda. Me sentí heroica y decidí ir al cine de mi barrio, que siempre ofrece buenas películas, de esas que Renaud el Soberbio no puede soportar. Es terrible hasta qué punto se puede desdeñar la cultura con él. Y si vuelve mientras estoy en el cine, le servirá de lección. Me fui a ese cenáculo caminando sobre una alfombra de algodón, con nieve en el suelo y letargo en mi cuerpo. Lo esencial era llegar a la medianoche. Porque había decidido acostarme a esa hora y no ir esta noche en busca de Renaud. "Tonta e inútil": esta última característica había hecho desbordar el vaso que había tenido cabida para tantas otras. Con esta frase, Renaud me había rechazado, anulado, aniquilado. ¿Para qué, pues, molestarme más? No me sentía ya muy bien; andaba alrededor de los 38 todos estos días, cosa que a él no le importaba. Era hora de que pensara en mí misma.


    


    

      Me sentía muy lejos de él. Ingerí dos comprimidos y escondí los tubos entre El Imaginario y El Ser y la Nada, rincón adonde Renaud no iría nunca a buscarlos.


      Me desperté a las dos de la tarde, siempre sola, siempre ajena a mí misma. Estaba completamente vacía. Que ande estúpidamente de un lado a otro, perorando durante horas y horas con desechos de humanidad ante los cuales, desde luego, no le era difícil sentirse superior a poco costo! "¿Comprendes? Necesito calor humano" ¡Qué calor, en verdad! El que se desprende de la materia en descomposición en el fondo de los cajones de la basura. ¡Escupe el amor, donde encontrarías sin duda un calor humano de mejor calidad! Quieres calor y lo niegas al mismo tiempo. No sabes lo que quieres. Sí, quieres parecer un gran señor, pero ¡qué universo más gélido el de ahí arriba, querido! Vuestras "ínfimas historias personales" Y tú ¿quién eres? Me hundía en una nueva desesperación informe y no sacaba de ella ninguna conclusión lógica. Renaud pasaba del barro al pináculo, calor y frío se devolvían la pelota sin resultado y mi cabeza se negaba al funcionamiento racional. Mi cerebro producía pompas de jabón que estallaban una tras otra. Me estaba atascando de una manera abominable. Quise dormir y tomé otro comprimido.


      Me desperté esta vez en medio de la noche. Era estúpido; no debí tomar el comprimido de la tarde. Era estúpido desde el comienzo, pues me había emborrachado como una idiota. ¿Qué significaba este acceso de orgullo, después de tantos meses dedicados a abolirlo? Había que continuar ya que se había comenzado: no hay que cambiar de camino, aunque el camino sea malo. Vas a levantarte y buscar a Renaud, como de costumbre; te espera, es precisamente su hora, como sabes; está en el fondo de su abismo y se impacienta. Vas a enfadarlo. Buscar a Renaud es mi sino en este mundo, mi mísero Graal personal, lleno de alcohol y de vinagre. Se dirá que cada cual tiene el Graal que se merece.


      "No hay que detenerse. Me levantaré..." Me hablaba a mí misma, pero no me levantaba. Había algo que me clavaba al lecho: mi propio peso. Me había hecho muy pesada. Me dije que era el somnífero. Nerviosa, di mil vueltas en la cama. Me obligué a poner los pies en el piso, e incorporarme. Me caía. Mis pelos estaban pegados por el sudor; tenía el rostro húmedo. Me tomé la temperatura: 39,2. Quedé postrada en la cama. Esta vez, reconocía mi debilidad. Ya estaba. Me arrastré hasta el teléfono, lo traje cerca de la cama y llamé a Alex Duthot. Todavía hacía falta poner la llave en la puerta; procedí muy lentamente.


      Llegó casi en seguida, me examinó muy rápidamente, olfateó la pieza y me preguntó si yo bebía ahora éter. Le dije que había roto unas botellas. Preguntó dónde estaba mi alcohólico. Le dije que había salido de paseo. ¿Cuándo volvería? No podía decírselo. Me ordenó que permaneciera tranquila y se fue diciéndome que regresaría.


      Entonces, no podía ir en busca de Renaud. Porque no había querido hacerlo una vez, he aquí que ya no podía hacerlo más. Si hubiese ido ayer, estaría aun ahora, era indudable. Lo había abandonado deliberadamente y éste era mi castigo. Tenía que abandonarlo a mi pesar.


      ¡Infeliz! ¡Tonta! ¡Qué ilusión! "¡Abandonarme! ¡Te lo juro! ¿Qué te crees, acaso? Aquí o en otro sitio, contigo o sin ti, es lo mismo, de todos modos. Nada puedes en definitiva, de nada sirves. Me siento mal y de nada sirves". Nada he podido. He estado a tu lado. Te he visto deslizarte pendiente abajo. Nada más. No he sabido obrar. He fracasado.


      Pasé por una larga crisis de lágrimas en un entumecimiento del que salí al amanecer. Estaba sola. Me sentía muy mal. Intenté de nuevo levantarme, sin éxito. Tuve un acceso de tos, pero sin sangre. El pecho me ardía. Tal vez estuviera con una bronquitis; los malos pulmones no la impiden. Duthot no me había dado nada para tomar; era raro. ¿Estaba acaso furioso de que le hubiesen sacado de la cama en mitad de la noche por una nada?


      Sonó el teléfono. Tuve una loca esperanza, pero Renaud jamás telefoneaba. No debía de conocer tan siquiera el número; tal vez ni sabía telefonear. Era el médico. Me preguntó si estaba sola. Bien. Y colgó.


      Sí. Estaba sola. Había abandonado a Renaud.


      Giró la llave. Alex entró en la habitación sin decir tan siquiera buenos días.


      —Siento haberle molestado esta noche...


      —Verdaderamente —dijo—, fue toda una idea.


      Miró el termómetro, me puso la mano en la frente y me hizo tomar bajo su vigilancia un sedante. Se sentó en el borde de la cama.


      —¿Dónde está?


      —No lo sé.


      —¿Se fue para siempre?


      —No... es decir, no lo creo.


      —Bien —dijo—. Tiene razón. Geneviève, chiquita, tiene que prepararse.


      Tímida y casi avergonzada, Claude apareció en la puerta de la habitación. Alex la había traído consigo.


      —¿Cómo? ¿Qué pasa?


      —Se va de aquí. La ambulancia llegará dentro de un instante.


      —¡Es una conspiración!


      —Así es. Usted está loca, chiquita, y la trato como tal. No se me escapará. Sería tonto intentarlo, además. No puede escaparse; no tiene fuerzas para ello.


      —Por favor..., concédame un plazo. Es imposible. Quiero esperar un poco. No puedo irme ahora. En todo caso, hace falta mi consentimiento.


      —En absoluto. Si hace falta, le haré un certificado de internación. Y le pondré la camisa de fuerza.


      —Necesita usted una autorización.


      —La tengo. Geneviève, no discuta. La he dejado tranquila mientras la he juzgado en su sano juicio; ahora, todo ha terminado. Diga a Claude dónde están sus cosas; ella se encargará de todo. En cuanto a él, tiene la oportunidad de volver antes de que la ambulancia llegue. Que la aproveche.


      ¿Por qué iba a volver ahora mejor que antes, que mañana o que nunca? Cedí.


      —¿Es grave lo mío?


      —Sí. De todos modos, ya nada puede hacer por nadie. Ni siquiera por usted misma, en realidad.


      Alex es partidario de decir la verdad a los enfermos.


      —Me hubiera agradado... despedirme... nada más.


      —Escriba una carta. Corta.


      —¿Adonde me llevan?


      —A Assy.


      Escribí que me llevaban con urgencia a Assy. Que tomaría disposiciones si él se presentaba. Que lamentaba no haberle dicho adiós. Y no haber servido para nada.


      La frialdad de mi carta me abrumó. Pero no se me ocurría nada más. Al fin y al cabo, era una carta a un hombre que no me quería. ¿Qué hubiera podido decirle? Intenté pensar un postcriptum: te he querido mucho. Ridículo. E inútil. Como lo demás. En lugar de esto, deslicé, mientras Claude no miraba —Alex no me importaba—, un cheque al portador para el billete del tren y la subsistencia de varios días.


      —¿Está todo? Vístase pronto.


      No podía tenerme de pie. Claude tuvo que vestirme.


      —¡Vaya! —comentó Duthot—. ¿Se da usted cuenta?


      Finalmente, mi madre, indispensable complemento del cuadro, inscribió su silueta enlutada en la puerta. La habían secuestrado para los últimos momentos.


      —Hijita mía...


      —No le hable —ordenó Alex, que conocía desde hacía diez años la capacidad de mi madre en el arte de animar a la gente.


      Mi madre se calló y se atrincheró en las miradas. Sus ojos recorrieron la habitación y vieron la suciedad, el desorden de la cama, las colillas. Su nariz olfateó el olor, que debía ser horrible. Yo estaba habituada a él. Meneó la cabeza y rompió a llorar silenciosamente, como si yo estuviese ya muerta y fuese éste el momento en que me ponían en el ataúd. Claude cerró la maleta. Oí la ambulancia. Sentí una terrible angustia y hablé de la luz, del gas, de olvidos... Ya se ocuparía de todo, dijo mi madre.


      —¡No! —grité—. Si hay algo que hacer, que lo haga Claude. Toma, Claude, mi llave.


      Mi madre apretó los labios, que eran muy delgados. El enfermero entró y me tomó en brazos, envuelta en una manta. La señora Pía nos vió pasar. Tenía la conmiseración pintada en el rostro. Era un rostro saturado de: "Esto tenía que pasar, necesariamente. Siempre lo pensé..."


      Bien, Renaud, ya está. Esta vez, te abandono, pero, en cierto modo, con los pies por delante. No te he hecho ni bien ni mal y me he perdido por salvarte. He impedido que te mueras: hubiera sido preciso que pasaras por encima de mi cadáver para llegar a eso. Y has pasado por encima de él sin advertirlo siquiera, inocente como de costumbre. No por eso te quiero menos. Pues ¿qué? ¿No me lo habías prevenido acaso? El blocao, los desintegrados que "son mortales para sus semejantes, a los que, Geneviève, ni el amor protege". Y para tener la seguridad de que yo comprendía, gritaste: "¿Me has oído? ¡No protege!" Decididamente, amado, comprendo siempre con retraso lo que tú me dices "¿Me has oído?"


      Sí, sí, ahora, te he oído perfectamente, Renaud. Lo que me fastidia es que nos dirigimos hacia cementerios diferentes.


    


    

       


    


    




  

    

      SEGUNDA PARTE
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Me bastaba oír la voz de las enfermeras para saber dónde estaba. Vieja costumbre. Nunca habían estado tan cariñosas; nunca había estado yo tan mal. Como no me gusta dejar el desorden detrás de mí, empleé la energía que me quedaba en pedir las cuentas a mi notario. Había gastado mucho desde noviembre. Renaud era caro. Pero ya no gastaría más; las cuentas quedaban definitivamente detenidas. Hice un testamento: dejaba todo a Claude Amyot, así como la gestión y realización de mis caros proyectos; no sentía por ellos tanto entusiasmo como antes, pues, si había que marcharse, más valía hacer el bien que no hacer nada. Claude quedaba con la obligación de pasar una pensión mensual al señor Sarti mientras viviera, que, dados sus métodos, no sería mucho; tal vez acabara matándose, sin que ninguna otra tonta se lo estorbara. Legaba también a Renaud mi departamento, donde él tenía, si no recuerdos, hábitos por lo menos y un lecho para sus dimensiones. Si me encontraba allí arriba con mi padre —no estaba segura de que no—, le diría qué clase de hombre se acostaba en su cama; tal vez le divirtiera. No dejé nada a mi madre, que estaba bien cubierta. No conviene que todo vaya a los mismos y yo poseía cierto espíritu de justicia.

Tampoco dejé nada a la liga antialcohólica, cuya eficacia no veía muy bien. Por lo demás, me parecía vana cualquier lucha contra una aberración en el fondo tan lógica y que el mundo tan bien merecía.  El mundo...

Lo odiaba y no me daba pena alguna abandonarlo. Esperaba apaciblemente, pacificada del todo, el término de este inútil viaje. Mi vida no había significado nada. Me había tumbado por completo en el platillo de la balanza y no había descendido ni un milímetro. No era nada. No era más que una tonta y un sexo. Entonces ¿qué? Los dos iban a morir juntos después de unos últimos años abominables y, como decía Renaud, ¿qué importa que se muera el 1º de mayo o el 14 de julio, sí, de todos modos, nada ha supuesto nada?

Yo me preguntaba: ¿dónde está, qué hace? Era más por el placer de pensar en él que por inquietud. Estaba en cualquier punto de la redonda tierra y hacía lo que hacía siempre,

A pesar de mis demandas, Claude nada me decía de él. Sin duda, no se atrevía a decirme que Renaud no había vuelto a aparecer, ¡Cielos! Valía más que yo hubiera caído enferma; de otro modo, me hubiera vuelto loca. En cambio, ahora todo marchaba sobre ruedas, era cuestión de tiempo. Soportaba pasivamente los cuidados; la bondad con que se me rodeaba olía a renunciamiento; mi mal era más molesto que doloroso: se sufre cuando se está en la vida, porque el dolor nos arranca de ella, nos distrae a la fuerza. Lo que hace más daño es la privación. Ahora, me burlaba de ella. No había más que pequeñas molestias, breves salidas de mi pereza.

Venían a verme. Vi a mi madre, a Claude, al mismo Pierre; ver a Pierre me angustió retrospectivamente. Sus rasgos, sus gestos y sus palabras tenían el sello de la insignificancia; desde luego, ya no podría, si por mala suerte sobrevivía, frecuentar a esta clase de personas. ¿A quién, entonces? Bien, gran cosa era que todo pasara así. Pierre me pedía que hiciera un esfuerzo para curarme. Me decía que me quería. ¡Ah, ah! ¿A qué llamaba querer, si Renaud, que no me quería, "me quería" mil veces mejor? Reflexioné sobre el amor, sobre lo que llaman ordinariamente amor, sobre el no-amor que vale más, sobre lo que debe ser el amor cuando es amor...

Cuando digo que reflexioné, exagero.  Me dejaba hundir en la idea del amor. Reflexionar era cosa acabada.

Sin embargo, encontré fuerzas para escribir a Renaud una carta de adiós. La entregué cerrada a Claude, para que se la entregara, con la lista, en un anexo, de las estaciones de servicio del borracho.

En esta carta, hablaba del blocao japonés, que esta vez había comprendido; que, sin embargo, si lo hubiese comprendido en el acto, hubiera hecho lo mismo. Tal vez hubiera tomado más precauciones con mi salud, con lo que se hubiera ganado tiempo, pero, al fin de cuentas, un poco de tiempo de más o de menos poco importaba, si no se avanzaba. Todo, pues, estaba en regla. Le confiaba que, de modo curioso, me sentía más tranquila teniendo que morir de lo que me sentiría teniendo que vivir. A Dios gracias, yo salgo, mientras que tú, pobre Renaud, te quedas. Juzgarás que no hay justicia en que yo, que no estoy perdida, me salve: toda la buena suerte es para mí. Como te quiero, me siento desdichada dejándote vivo. Le daba las gracias por haberme hecho gozar tanto y, como cabría decirlo, hasta el "fin". Le decía audazmente que era lo último que me quedaba, aunque en condiciones muy inferiores, según era preciso confesarlo. Pero siempre estaría dedicado a él. Le pedía que agradeciera a Mina la función que había asumido.

Concluía con un "A tu salud" y firmaba, de modo abominable: "Tu tonta y tu lindo sexo, inútilmente tuya".

Era una carta innoble, además de descosida hasta la incoherencia. La había escrito en pleno delirio. La había escrito varias veces, pero siempre delirando.

Decididamente en vena, encargué el envío de una caja de Black and White al señor Jean-Renaud Sarti, en Black-Out, calle Delambre. Y en marcha, viento en popa. Podía ya irme.

Fui retenida todavía un instante por mi endemoniado médico, cuya reprimenda me permitió ver mejor las cosas: mi caso era más de mala vida que de bacilos. Me dijo que yo podía curarme y que, sin embargo, iba derecho a la muerte. Agregó que mi sitio adecuado era Villejuif y que, en realidad, era una lástima que me hubiera arreglado para detenerme justo en el límite que era preciso pasar para quedar sometido al tratamiento psiquiátrico, que era el que yo realmente merecía. Representaba para él un fracaso humillante y ridículo. Yo hubiese sido un éxito en psicosomática.

Bajo aquel diluvio de improperios —sin duda, la lógica es lo que en mí más tarda en morir— encontré la sangre fría suficiente para asegurarle que no, que yo no hubiese sido ningún éxito. En Villejuif, son tratados los estados subjetivos, pero yo no había oído que fueran tratados los hechos objetivos ni que se pudiera allí convertir a un Sarti en un ser enamorado y sobrio. No sé lo que el médico me contestó. No lo recuerdo. Volví a mi niebla, acogedora y cómoda, a pesar de todo, como apenas turbada por los sollozos vagamente percibidos de mi madre, a la que se llevaban. Habíamos llegado por fin. Renaud, adiós.

 




……………………………………………………………….......

 




—Chiquita, estoy jeringado. Soy  enemigo  de   la muerte inútil No quiero que te mueras. —¡Oh, esta voz viva, viva entre mil!   Renaud el muerto, más vivo que los vivos. Es lo que pasa con este famoso Renaud. Está vivo y tal es la razón de que yo lo ame. No hay que buscar más lejos. —Además, estoy harto de que no vengas a buscarme. No sabes qué tristes eran estas noches que ya no terminaban con el famoso número de la Aparición del Ángel. Eran noches abortadas.   Desembocaban en el vacío, en el que me sentía más perdido que antes, a pesar, de que antes estaba perdido del todo. ¡Ah, la primera noche sin ti!  ¡Qué desorientado estaba! Siempre estoy desorientado,  pero estaba en cierto modo desorientado en mi desorientación. Sin embargo, estaba en un sitio ideal, al que tú vienes siempre, el Black-Out. Estaba más triste que nunca y dispuesto a hacerte una escena horrible, una escena que no hubieras soportado... Así, pues, fui yo quien esta vez anduvo de bar en bar, buscándote, buscándote para buscarme. Y no te encontré. Estaba rabioso contra ti. Eras una traidora y te odiaba. Era casi el amor...

—Basta, señor —dijo una voz dura, la de la señora Charron—; la está usted cansando.




 —Estando como está, ¿qué puede importar el cansancio?

—No diga locuras. Venga. Salga de aquí.

—No —dijo Renaud tristemente—. Ni digo locuras ni me iré.




—Voy a llamar al médico.

—Por favor... — dijo Renaud sin moverse de la silla.

De la silla. Como la señora Charron no figuraba nunca en mis delirios, abrí los ojos al oír su voz y mis ojos vieron a Renaud sentado en una silla, a mi lado. Un Renaud de carne y hueso. —Esos idiotas — dijo—. Con sus precauciones. Valen la pena las precauciones cuando ya no hay nada que perder. En pocas palabras, chiquita, te necesito. Has creado en mí una necesidad, una necesidad terrestre, una necesidad humana. Una amarra. Era todo lo que tenía que decirte. Les sigo, les sigo —dijo al interno que apareció con la señora Charron y un enfermero—. He terminado. Vivo en la aldea, Geneviève, y soy tuyo. Hasta mañana. Por favor, no me hagas dar un paso en falso.




 —Renaud...




—Cállate. Sé de memoria lo que vas a decirme. Hasta mañana.




 Me besó la mano y salió con dignidad entre los gendarmes. Llamé en seguida a la señora Charron y, cuando apareció en la puerta, recibió el relojito en plena cara.

 




La señora Charron se reconcilió conmigo a los pocos días, al comprobar que yo no me moría; luego, se reconcilió con el mismo Renaud, quien se presentaba fielmente a las horas permitidas. La buena mujer no le miraba con buenos ojos, de todas maneras, y nunca nos dejaba completamente en paz. Pero era igual: Renaud hubiera sido capaz de hacer las declaraciones más íntimas en asamblea plenaria, sí hubiese sido necesario. Hablé al médico. Pero sobre todo, después de la reaparición de Renaud, los tratamientos a los que me mostraba rebelde se hicieron normalmente eficaces. No era un milagro: fui curada por los médicos desde que se lo permití. En cuanto la mejoría quedó oficialmente comprobada, escribí a Alex que estaba en desarrollo una cura por "hechos objetivos", con resultados muy notables.

Cuando anunciaron a mi madre, no quise verla. Hice que la despidieran. Tuvo que tomar el tren de vuelta y la sola idea de que estaba cerca hizo que mi fiebre subiera. Supliqué al médico que le aconsejara, en mi propio interés, que no volviera a visitarme.

Renaud esperó a que yo recobrara fuerzas para contarme el melodrama que se había desarrollado en París durante mi ausencia.



 


—Después de haberte esperado tres noches... —Era así como ponía las cosas. Verdaderamente, no tenía miedo de nada—. Bien, acabé por inquietarme y fui al cubil. Apenas entré, sentí un espantoso hedor a agua de javel y clorofila. Me gusta la clorofila en el campo, pero su sitio no son las casas. Había dejado un lugar que olía a vino, a tabaco, a lavanda sintética y éter sulfúrico. Y volvía después de una desinfección. Me dije: esta vez no ha podido más. No he precisado: tú no estabas allí. No te rías; te cuento según pasa al tipo que no está al corriente. Miro por todas partes. Nada. Horribles detalles: la cama hecha, sin sábanas; mi cepillo de dientes en soledad absoluta en el instrumento; las persianas cerradas y las butacas cubiertas con unas fundas monstruosas.

—¿Fundas?

—Fundas.   Grises.

—¡Me habían enterrado ya!

—No lo sabía. Todo testimoniaba, al contrario, una partida voluntaria y yo me decía que esta vez te habías sentido harta. "Es una chica así: decisiones impulsivas sentimentales con una apariencia de racionalidad". Te doy las opiniones que tuve; han caducado ya. Sea como fuere, me sentía despedido y, como no soy de los que insisto, tomé mi cepillo de dientes, mi Don Quijote, y me las he arreglado. Perdóname que conservara mi loden. Hacía un frío pelante.

—¿Y mi carta? ¿Y mi cheque?

—¿Qué carta?

—¡Puercos! ¡Asquerosos! ¡Se quedaron con ella!

—Es entonces cuando me sentí solo de golpe. Ya te lo he explicado, pero, como estabas en el limbo, empezaré de nuevo. Me sentía contigo muy solo; tómalo como quieras, pero la verdad es sagrada y no rectifico. Estaba solo contigo, como se está solo con alguien, como se está solo cuando se abren los ojos. Se está solo porque cada cual está consigo mismo. Tú eres típica a este respecto, chiquita, pues estás terriblemente contigo. Es así. Tu amor es todavía tú misma. Entonces, ¿por qué transferencia psíquica fangosa me sentí "todavía más" solo sin ti? Respuesta: no era tan completo como creía serlo, me había dejado atrapar por una dependencia, me había debilitado. Había en mí también un niño perdido. No era nada para enorgullecerse, pero tengo por principio ver los hechos antes de reaccionar. El hecho era que tu abandono me hacía sufrir; era un sufrimiento agravado por la falta de alcohol. Lo echaba muy de menos. Como sabes, me has hecho terriblemente alcohólico...

—¿Como?




  —Sí, sí, ángel mío: antes, siempre estaba limitado por el dinero. Trabajar para beber me levantaba el ánimo. Estaba apretujado entre mi pereza y la sed. Contigo, al contrario, era la abundancia...




—¡Cuernos, recuernos, recuernos!




—No interrumpas al narrador. Mi necesidad de ti estaba irritada por la de beber, hasta el extremo que a veces no podía distinguirlas. El resultado fue, sígueme bien, un contagio de intoxicaciones, véase Pavlov. Oía la campana y tenía hambre; tenía sed y buscaba a Geneviève. Quería a Geneviève, iba a beber. En mi locura, hice una humillante gestión con tu portera. Esta me miró de arriba abajo con un asco pronunciadísimo —desde luego, estaba yo muy sucio—, y me dijo que la señorita Le Theil se había ido. Descendí un grado más y le pregunté adonde. La buena señora no lo sabía. Confieso que sentí un dolor. Tu portera sonrió malévolamente, se replegó y luego, bendito sea el cielo, se dejó llevar por el rencor y su incapacidad para cerrar el pico: antes de cerrar de golpe la puerta, me lanzó un: "¡En una ambulancia, señor!" ¡Ángel mío, es lo que me salvó! ¿Puedes creérmelo? En aquel mismo instante, mi corazón se fundió.

Creerle... Dejó caer la cabeza sobre el borde de la cama, la hundió en la manta y yo pude ver su nuca sacudida. Jean-Renaud estaba llorando. Acaricié su pelo. Me costaba creer lo que veían mis ojos.

Se incorporó muy pronto y sonrió, como si yo no hubiese debido ver nada.




—Debilidad humana —dijo—. Hay que tener en cuenta que yo estaba muy mal, que prácticamente no bebía, que mi estado era un estado de carencia. Así, pues, tú no te habías ido deliberadamente; no eras la autora de esta horrible maquinación, destinada a ponerme en fuga. Eran otros los que lo habían hecho: vi a tu madre desembarcar con tres criadas en armas; todo esto fue preciso. Se parecía al rostro que yo había vislumbrado; si hubiese conocido su dirección, hubiera ido allí y la hubiera torturado. Además, tú estabas enferma... razonaba, como ves. Tal vez muerta: las fundas. Si estabas muerta, tu asesino no andaba lejos: se pavoneaba dentro de mi pellejo. Esto me jeringaba. Mi responsabilidad era evidente. Yo te había oído toser, el médico de cabecera, las radiografías, etcétera. Y Mina me había dicho que tú debías de ser tísica. Pero que fueras tísica no te impedía ser mayor de edad, a mi juicio; hacías lo que querías, corrías tus riesgos. Esto era cosa tuya. Escucha, tesoro, porque es el modo de pensar de un ser sano, algo que ya no soy. Esa manera de ver las cosas es la única sana. No la olvido, a pesar de que ya no es mi manera. Nadie es responsable de nadie. Yo tenía razón y hoy no la tengo. Pero la vida, preciosa, está hecha de errores. Te morías con la razón y ahora, con tu tontería, vives. Es atroz, ya lo sé. Es realmente la vida.




Este relato se me hizo por fragmentos, de acuerdo con lo que yo podía soportar. Renaud guardaba largos silencios contemplativos. Tal vez él también estaba haciendo su cura. Ahora, me instalaban a veces en la terraza: había entrado en el período del canapé. Contemplo los montes, de los que la nieve se retiraba día a día, con el avance de la primavera. Tenía a Renaud a mi lado, tranquilo, apaciguado, meditativo. Era bastante. No disponía yo de muchas energías y esta felicidad era suficiente para mis fuerzas.

—Nos habíamos quedado en el momento en que el sentimiento de la responsabilidad personal, sentimiento abyecto que un hombre de verdad no debería abrigar, que debería rechazar en beneficio de la responsabilidad impersonal, que, me refiero a ésta, debería llevar todas las horas de su vida...   Pero me estoy perdiendo...

Renaud se perdía con frecuencia y de una historia particular tomaba por un atajo hacia lo universal, para volver e irse de nuevo. Yo estaba acostumbrada a esto y me gustaba el sonido de su voz. Dijera lo que dijere, jamás me aburría.

—El sentimiento de la responsabilidad personal entró, pues, en mi corazón. Era inútil y estúpido que reventaras por un fantasma que, en realidad, era un muerto. No lo merecía, objetivamente; aunque soy muy orgulloso, conozco mis límites. Yo no había querido esto, como dicen los generales. Había querido tenderte boca abajo, no ponerte en la sepultura. Boca abajo, sí: el puritanismo liberal, que nos mata poco a poco, me da dolor de tripas, literalmente me hace vomitar. ¡Ver a una chiquita con un trasero tan bonito y una enfermedad tan fea! ¡Puah! He querido abrir hasta el fondo tus corpiños de cuello blanco y tus bragas, cuanto cubre tu alma mal regada. No te quería, ni siquiera te deseaba, salvo en la medida, que es mucha, en que deseo cuanto puede ser machi-hembrado con lo mío, que a eso siempre estoy dispuesto. Expulsaba al demonio, era San Miguel Arcángel. Lo acosaba e iba a traspasarlo con mi acerada espada, como sabes. Había cazado a uno y sólo lo soltaría atravesado de parte a parte: la puritana abierta, la razón loca... Bien, francamente, todo proclamaba la importancia de tu trasero, que priva en ti sobre todo lo demás. ¿Verdad que estamos de acuerdo?

—Eh...

—¡Hipócrita! ¡Hay que ver lo que ocultabas con tus cuellos blancos y tu pelo estirado y recogido! Tú entre millones, desde luego. No es que fueras tú precisamente el ser a quien tenía yo entre ceja y ceja. Tú no eres una excepción; eres el caso general. Es eso lo que odio. Y cuando acabó el asunto, me dije: ¡cayó una! Es como con los piojos: ya se sabe que no hay modo de matarlos a todos, pero agrada aplastar a uno de ellos, de todas formas. Entonces, me sentí vacío: no tenía nada. Porque, mira, para mí, el sexo no es lo importante. Si hay algo de que carezco, es de sexualismo; es una cosa que me importa un pito. Lo que importa en la orgía es el Dios, no es el placer, y el Dios también estaba siempre ausente. Pero me estoy extraviando... Bien, decía que quería expulsar el demonio de ti, no matarlo contigo. Esto era una tontería. Y contigo muerta, ¿qué haría yo con mi necesidad? Me sentí perdido. Perdido y responsable; en otras palabras, ya no era un hombre, estaba caído. Era mi caída. Hasta entonces, había despreciado los bienes de este mundo, había sido puro. Estaba en el cielo, en un cielo que no existe en parte alguna, pero estaba en él, en contradicción con todo y, sin embargo, sin cejar. Y luego cejé. Mis manos se soltaron del rincón del paraíso: la espada giratoria me había atravesado el corazón. Esta vez, lo había herido. Caí. Había encontrado mi falta, mi pecado, a mi enemigo, a mi tentador: el amor personal. La tierra y lo temporal me habían vencido, me sujetaban, me apretaban las tripas, me tiraban hacia abajo. Bajaba en caída libre, desde lo alto, lo muy alto, no sabes desde qué altura... Caía sin ningún asidero, enfermo de miedo, con un pánico cerval. Recorrí todos los hospitales de París. Perdí el aliento con las clínicas; hay demasiadas. En cuanto a tus amigas, no tenía más dirección que la de Marie-Agnès...

Vaya...

—Pero tú habías roto con ella. Y la indicación Claude Amyot, estudiante de medicina. Vagabundeé por aquel sombrío lugar y no te puedes figurar cuántas tonterías escuché... Al cabo de dos semanas, la encontré. Su rostro adoptó una expresión de espanto en seguida dominada. En el rincón adonde la llevé, le lancé a la cara mi aliento que hedía a alcohol y esto le provocó una náusea de buen tono. Le dije que iba a sacarle las tripas si no me decía dónde estaba mi mujer. Cometí la tontería de infundirle miedo, porque esto le dio valor. Había despertado en ella a Juana de Arco, Hachette, Bayardo, Du Guesclin y Turena. Nos miró de arriba abajo, a mí y a mi aliento. "Hágalo, no se lo diré". Luego, vino una película de Fritz Lang: macilento, en los huesos, con los ojos brillantes de fiebre y barba de varios días, perseguí a esta moza, siempre rodeada de honrados condiscípulos. La aceché hasta arrinconarla un día, cuando volvía sola a su casa; había cambiado de métodos y me presenté suplicante, angélico y deshecho. Pero esta heroína de la amistad se mostró frente a las súplicas tan dura como frente a las amenazas: ni me dijo siquiera si estabas viva o muerta. Estos tipos moralistas tienen crueldades así; es su modo de gozar. Fingí que no había comido en tres días y le supliqué que me invitara a tomar algo. Tenía un plan estúpido, pero mi cabeza no funcionaba bien esos días: una vez en su casa, le ofrecería la conservación de su virginidad a cambio de tu dirección; la cólera me hubiera procurado la fuerza necesaria, como sucede con frecuencia a los hombres; en caso de que se negara al trato, pensaba infligirle un traumatismo sexual para toda su vida. Salió del paso con la habilidad de las santas: "Tenga, amigo", me dijo, abriendo su bolso. Y me entregó mil francos. Se los tomé y volví a tender la mano. "Cuando como, como en Lipp", le dije. Me entregó otros mil con una mueca; le estaba saliendo caro. "Y basta de importunarme —añadió—, porque la policía está avisada y no creo que convenga a usted relacionarse con ella". Era cierto: ni documentos, ni domicilio, ni medios de vida, pues te había perdido. Daba gusto ver cómo tu amiga se consideraba firmemente asentada en el campo bueno. En vista de ello, le di un par de bofetadas de un poder muy superior a los cariñosos cachetes con que de cuando en cuando te ponía contenta. Valías mucho más que los dos mil francos, pero esta chica es muy ruin. Sin embargo, la caridad no fue inútil. Fui seguidamente a un sitio caro por el que sentía nostalgia y del que había huido hacia tiempo a causa de mi falta de dinero. Me refiero al Black-Out. Como ves, mi historia llega a su término. Allí, me esperaba desde hacía una semana una caja de whisky con la tarjeta de visita de Geneviève Le Theil y el matasellos de la oficina postal de Assy. Tomé el primer tren de la mañana.

—¿Con qué? ¡No tenías dinero suficiente!

—Revendí el whisky.

 

"Esta historia está saturada de delicadas moralejas: se ve en ella cómo la portera, al querer hundirme, me salva; cómo tu madre, al separarme de ti, me une a ti como nunca; cómo tu amiga, al darme dinero para que me extravíe, me pone en el buen camino. Y cómo el único acto diabólico que has realizado conmigo se convierte en una buena obra, amén. Pregunta a tu médico cuándo podrás salir y tomar de nuevo un amante.   Soy tuyo."

 




Prohibí a Claude Amyot el acceso a mi habitación, como a mi madre. Pretexté la fatiga. Era a la vez menos ofensivo y más inquietante. Estaba sedienta de venganza y seguía un curso de crueldad. Estas mujeres tenían que estar enloquecidas. Pedí a Alex que no fuera más preciso que yo, si quería tenerme contenta y, por consiguiente, ayudar a mi restablecimiento. Utilicé mi histeria como un chantaje; comencé a intrigar, pues había visto el poder que la intriga tiene. Por lo demás, Alex, hombre de buen gusto, me dijo que él mismo estaba furioso de las estúpidas medidas tomadas por mi madre y que, si hubiese encontrado por casualidad al señor Sarti haciendo eses por las calles, lo hubiera cogido por el pescuezo y me lo hubiera traído. Era una gran cosa que yo tuviera un médico con ínfulas psicosomáticas.

Escribí una carta para Claude, es decir, para la señorita Amyot: le agradecía que hubiera dado mi dirección al señor Sarti; sus generosos dos mil francos me habían salvado la vida; era un fastidio para ella, pues la nombraba mi legataria y ahora el testamento quedaba caducado. Que los niños abandonados se las arreglaran: después de haber visto cómo ella entendía el bien del prójimo, yo había comprendido que esos pequeñines estaban mejor llenos de moretones que en manos de una mujer que no sabe gozar.

Calmada por la redacción de la carta, no la envié; el silencio y la duda me parecían venganza más sabrosa. Leía las cartas de Claude y no las contestaba; ella se enloquecía, olía a chamusquina y decía, sin mentir esta vez, que no conseguía ver a Renaud. Con mi carta de agonizante en la mano (era divertido imaginarse el efecto de mi “Te agradezco que me hayas hecho gozar" entre los dedos de una virgen), recorría concienzudamente todos los lugares de perdición, vestida con blusas todavía más blancas que la mía y que, según Renaud, contenían tesoros muy limitados. "Sintética por delante y árida por detrás." Era horrible lo que yo hacía, pero invitaba a Renaud a que me leyera las cartas de Claude. Renaud, muy inspirado, escribió a los pilares de sus puertos de escala recomendándoles muy especialmente a una chica de tales y cuales características, con cuello blanco y aire de pureza, que preguntaría por él. Coco estuvo genial: llevó a Claude al salón de atrás con el pretexto de darle informaciones sobre el señor Sarti y, mientras le facilitaba la dirección de un lugar clandestino, se pinchó en sus mismas narices con toda naturalidad. Nuestra Mina se dedicó a cortejarla obscenamente y le hizo luego una escena escandalosa a lo ramera, en público, para enviarla seguidamente en busca de Renaud a la prisión de la Santé. Palucho, un individuo que trabaja a lo que salga en los mercados centrales de las Halles, fingió que la llevaba junto a Renaud y emprendió la tarea de violarla en un retirado soportal, entre cajones vacíos y residuos, para abandonar el empeño al poco tiempo, diciéndole que no conseguía excitarse lo suficiente y dejándole irse con las nalgas llenas de semillas de melón. Claude no se atrevía a contarme nada de esto, pero creía ya firmemente cuanto se decía de las costumbres del "ambiente".




Estos entretenimientos intelectuales ocuparon los últimos días. Renaud seguía conmigo; lo prefería; ¿qué podía hacer en París? Tenía miedo de perderse; en una aldea, el riesgo de esto es menor. Yo le pagaba los gastos del bar. ¿Cómo pasaba su tiempo? Assy no es un desierto; impera en este pueblo una fiebre especial. Yo podía imaginarme cómo Renaud pasaba sus veladas, pero pensaba en esto lo menos posible. Renaud no hablaba del asunto. Se mostraba angelical; estaba en Assy únicamente por mí y todo lo demás era puro exutorio. Sin embargo, yo recobraba el sentido al mismo tiempo que la vida, como es natural, y Renaud, manómetro instintivo, se mostraba menos prudente en sus dichos a medida que yo adquiría fuerzas para tragarlos. Volvía a mirarme los pechos, que se me erizaban. Decididamente, yo estaba mejorando. Y este monstruo sistemático —¿cómo podía ser sistemático tan en caliente?— miraba al llegar la hoja de mi temperatura, con objeto de ver hasta dónde podía ir. "Es risible, pero, cuanto más bajas tú, yo subo más", decía. Yo tenía todas las razones del mundo para no dudarlo. "En este desorden hay un hecho objetivo: eres excitante, hasta sin demonio. Te has hecho tan mujer de cama como una zorra." Declaraciones de este género me levantaban el ánimo de modo extraordinario. Renaud se iba luego viento en popa —¿adónde?— y me dejaba en el horror de las compensaciones solitarias, que me daban vergüenza.

—Creo que sería más sano que yo saliera ahora —dije finalmente—. Me enervo... Inútilmente.

—¡Ah, sí! —dijo Renaud, agarrando en seguida la ocasión por los pelos—. Es hora de que vayamos a la cama. Por tu bien.

Obtuve el derecho de salir. El médico habló a Renaud, quien me dio cuenta de todos los sabios consejos que había recibido. No estaba segura de que los siguiera. Pero me asombró: ¿de dónde sacaba este bruto tales reservas de dulzura, este indiferente tal altruismo? Viví algún tiempo en la aldea, en un estado de felicidad que me mantenía siempre en el linde de las lágrimas. Renaud parecía resignado a la vida tranquila: bebía casi continuamente, poco a poco, en su rincón. Satisfacía así a la vez su necesidad de beber y la que tenía, según me había confesado, de mi presencia. Me cuidaba. No se olvidaba nunca de nada, me hacía volver a casa en cuanto refrescaba, me abrigaba bien y, sin preguntarme nunca cómo iban mis cosas, estaba al tanto de mi estado. En París, me hacía los recados y llamaba a los taxis; fue él quien contrató a una mujer para los quehaceres; fue él quien tomó a su cargo el teléfono. "¿Me permites?", preguntaba cada vez. ¡Si se lo permitía! ¿Qué secretos tenía para él? Al contrario. Me mantenía atenta al momento en que mis asesinos, informados de que había abandonado el sanatorio y no con los pies por delante, emprendieron nuevos trabajos de salvamento. En primer lugar, fue mi madre.

—No, señora, no está aquí. No lo sé, señora. No, lo ignoro. Pero, señora, usted sabe muy bien que estoy sin noticias desde febrero. Tal vez haya muerto. ¿No? Ensaye la lista de correos. ¿Quién sabe? Sí, vivo aquí... con autorización, desde luego. ¿De quién? De la ley del más fuerte y, si intenta algo, recibirá un puntapié en el trasero. Como le digo.  Mis respetos, señora... — Y colgó.

—Me ha llamado rufián —me dijo—. Es sumamente impropio, pues no te mando a la acera. Además, la Facultad lo prohíbe.

Cuando llamó Claude, yo tomé el receptor. 

—Genevieve está ahí ¿verdad? 

—¿Quién llama? 

—Claude Amyot.   Geneviève...

—Aquí, Sarti.   Buenos días.   ¿Qué tal está usted? 

—No tengo ganas de bromas. Que venga Geneviève. 

—Pero si no está aquí... 




 —¿Dónde está?




—Vamos, vamos; usted lo sabe mejor que yo. 

—Se ha ido del sanatorio y estoy segura de que está ahí.

—¿El sanatorio? ¿Estaba en el sanatorio? ¿Por qué no me lo dijo cuando se lo pregunté?

—¿Para que acabara de matarla? No estoy loca. Bastante ha hecho usted ya. Usted la envió al sanatorio. Insisto en que me diga dónde está.

—¡Váyase al cuerno, aborto de bruja! —dijo Renaud con tranquilidad— ¿No encuentra quien quiera acostarse con usted?

—Su grosería no me alcanza. Por última vez, llame a Geneviève.  Está ahí.  Le han visto entrar.

—Mire, mocita, si estuviera aquí, hace tiempo que se hubiera colgado del aparato para contestar a su mejor amiga. ¡Geneviève, tu mejor amiga en el teléfono! Ven, quiere hablar contigo. Como ve, no viene. Por tanto, no está aquí. Silogismos sin tacha. 




 —Pondré las cosas en limpio.




—Lo que debe limpiarse es el trasero —dijo Renaud—. Y no se olvide de que, si pone aquí los pies, la violaré en la misma puerta.

Claude le llamó ser inmundo, prometió acudir a la policía —"¡Todavía con eso!", dijo Renaud— y colgó.

—Muy buena idea —dije yo—. Ahora, tiene la seguridad de que yo no estoy aquí. Que hables de violarla en mi presencia es algo que no podrá comprender.

—Pero te aseguro que la violo, chiquita. La violo en la puerta, delante de ti y aunque no lo comprenda. Y te juro que el modo en que lo haré no te pondrá celosa. Tendrá el traumatismo que busca, tú lo verás.




 —Se diría que tienes ganas...




—Un hombre encolerizado, monada mía, elige su mejor arma. Y aquí tienes mi mejor arma: grande como un elefante, dulce como una mariposa, escurridiza como un pez y siempre en estado de alerta. ¡Cuernos, no debería hablar de estas cosas! En todo caso, no por la tarde. No soy hombre para tísicas. Soy la reencarnación del gran Pan. Me resulta un estorbo. Vamos, Geneviève, vete a buscar fósforos en el estanco de la esquina.

—Hay cuantos quieras en la casa.

—¡Y se está desvistiendo! ¿Qué puedo hacer?

—Llegados a este punto, sería peor que no...




 —Tengo que ceder. Lo que haría falta —dijo, mientras se soltaba el cinturón— es no pensar en el asunto. Pero ¿cómo? Comprar Tintín es insuficiente. La Biblia es excitante en extremo. ¿San Pablo tal vez? No, no, pues no hace más que hablar de la carne; es un cerdo al que han rechazado. Sólo veo a Heidegger. Y aun él... Como te digo, no soy hombre para ti. Acabaré siendo tu ruina.

 —No me importa — dije.




—Es verdad. O yo soy tu ruina o tú eres la mía. Así es el amor humano. No podemos salvarnos juntos. Eso es seguro. Mientras tanto, disfruta de tu juventud, entrega tu cuerpo al goce durante los días de tu juventud, antes de que el polvo vuelva a la tierra y que el espíritu vuelva a Dios, pues todo es vanidad.




 Me apretó hasta sofocarme.

 —Tratemos de olvidar — dijo.

 










II




Había, pues, límites. Se había detenido ante la muerte. No tan fuerte como eso, según él mismo decía. Yo recobraba mi aliento. Y él también, como el náufrago que descubre en medio del mar un madero podrido, que sabe que está podrido, pero al que se aferra de todos modos, engañándose adrede acerca de su solidez. Estaba aferrado a mis microbios. Microbios salvadores. Pero yo no era delicada en cuanto a los medios.

—Ponte un jersey. No quiero verte en cueros ni un minuto más de lo necesario. Soy tu ruina, desde luego, pero ganemos tiempo.




 Renaud enfermero. Era increíble.




—He recibido toda clase de recomendaciones. No todos los días. No por las tardes. Nada de hijos. En cuanto me ve uno de tus malditos médicos, se pone a temblar. Tu Duthot me odia: me sigue como a un asesino. Lo soy.

No era verdad. La simpatía de mi doctor por mi asesino saltaba a la vista. Alex estaba bajo el hechizo de Renaud y sentía además la atracción del "caso". Nuestra unión coja, en la que la fisiología y la psicología se injerían unas veces para bien y otras para mal, excitaban una faceta sanadora que la práctica no había embotado todavía; era manifiesto que Alex se preguntaba: ¿qué va a pasar aquí, quién va a matar al otro o quién va a salvar al otro? Yo comprendía que Alex estaba al acecho de la primera ocasión en que fueran necesarias las luces de las ciencias exactas. Nos seguía al microscopio, salvando de paso algunos muebles, reduciendo los daños y siguiendo una línea muy definida; sin decir nada, en la sombra y con diversos pretextos, buscaba una forma de vida para Renaud, un clima, un ambiente y, quién sabe, una ocupación. El sistema de la regeneración por medio de la carpintería había dado resultados con cabezas muy duras; a la chita callando, Alex buscaba una carpintería adecuada para la cabeza, astuta además de dura, de Renaud. Poco a poco, nos fue presentando a sus amigos y nuestras relaciones se hicieron más estrechas; así nos tenía más a mano.




Tenía por cuñado al editor de Royer, conocido por el eclecticismo de sus colecciones y de sus costumbres. Alex ejercía en la calle de Verneuil y, por un encadenamiento ocasional, cuidaba a los intelectuales de ese barrio "antes palúdico, hoy etílico". Un amigo suyo, el psicoanalista B..., y él mismo, que, ante el carácter específico de los males de que la gente se quejaba en este lado del Sena, se había hecho psicosomático, se repartían los desechos eliminados por las superabundantes proliferaciones espirituales del lugar. Renaud decía que varios genios "que estaban destinados a morir en algún Rodez debían a B... tener hoy esposa e hijos que alimentar, con la capacidad para hacerlo".




—¡Ah! ¿Es usted quien hace abortar los Rimbaud? Tiene usted razón.  Los Rimbaud no hacen falta.

—¿Es usted acaso uno? — replicó B..., nunca dispuesto a dejarse intimidar por un intelectual.

—Sí —dijo Renaud con sencillez—. Pero no se inquiete. Ya me he abortado yo mismo. —Y seguidamente, declamó—: "Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, ¡aunque me muera! Dejadme doler, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño..."

—¿Eso es de usted? — preguntó de Royer.

—No. De un poeta, de un poeta de verdad.

—¿Dónde está?

—Muerto.

—¿De qué?

—De fatiga.




Renaud tenía el don de hacerse escuchar por toda una asamblea. Era algo que no podía sorprenderme, pues yo había pasado varios meses pendiente de sus labios. Sabía hacer callar a un grupo barullero y dejaba caer en el silencio frases definitivas. Alex, sarcástico, murmuró: "Y hasta le gusta hacer eso... por muy al margen que finja estar. Tiene que haber en él, escondida muy en el fondo, una voluntad de poder". Alex, demoníaco, buscaba la falla de la coraza.




Como se le veía en medios literarios y como peroraba e ingurgitaba de manera tan soberbia, todos consideraban a Renaud un escritor. Tenía un modo de desmentirlo que hacía más denso el misterio. La limadura hipersensible de las mujeres se le echaba encima y le preguntaba "qué era lo que él escribía". Renaud no escribía nada. "Pero ¿no es usted un autor de Royer?" "Soy un autor que no escribe". Las mujeres quedaban estupefactas. Su aire de estar por encima de todo, su elocuencia y la simpatía que le demostraban procuraron a Renaud una reputación que no se fundaba en ninguna referencia visible y que aumentó con el rumor ditirámbico de un compañero de juventud que, al ser encontrado de nuevo, también estaba zambullido en el alcohol, aunque nada mejor. Bertil Clément había publicado dos libros; yo leí esos relatos puros y sutiles, llenos de amor, pero sin sombra de camas. Renaud me reveló seguidamente que los personajes revestidos con nombres femeninos eran en realidad jovencitos. ¡Qué ingenua era! Cuando Clément, al encontrarse de nuevo con Renaud, se arrojó a los brazos de éste con una especie de apasionado éxtasis, me dije que era sin duda una hermosa amistad.

—¿Dónde has estado escondido todos estos años? ¿En la Trapa? —Se volvió hacia los presentes—. ¡Es mi gran amor de la juventud!

Renaud había puesto tranquilamente su mano sobre la nuca de su amigo y dijo que, en efecto, había estado en la Trapa o, mejor dicho, en la trampa.

—Y ahora que has salido de ahí, a Dios gracias, ¿qué haces?




 —Nada.

 —¿Nada?

 —Nada.




Clément se calló, desconcertado, con la expresión de un niño decepcionado, y me miró, sin odio, debo confesarlo.




 —No te creo. Jean-Renaud a los veinte años era un sol. Un sol radiante. Esperábamos que deslumbrara al mundo o se volviera loco. No me digas que no has hecho ni una cosa ni otra. No te creo.

 —Alguien se me adelantó para deslumbrar al mundo —dijo Renaud—.  No tengo ya nada que hacer.     




—No. No es verdad. Habríamos oído hablar de él. ¿Quién?  

—Tibbets.        

Nadie preguntó quién era este deslumbrante Tibbets. Todos parecían saberlo y yo experimenté una vez más mi nulidad literaria, que no acertaba a corregir mi lectura asidua de las revistas. En cambio, Renaud, que no leía nada serio, lucía en todas partes una erudición adquirida en fuentes misteriosas, llena de nombres para mí desconocidos, de poetas de los que, por lo demás, se burlaba cruelmente, sin la vergüenza que debiera darle el que no pudiera enfrentarlos con nada propio.

—Con Tibbets o sin él, es una lástima que ya no escribas — dijo Clément.

Renaud no había juzgado oportuno confiarme que antes había escrito.

—¡Estaba convencida de ello! — exclamó Simone de Royer, asaltada por una intuición tanto más viva cuanto que trataba de agradar a Renaud y tal vez hasta lo había conseguido. Esto era algo que tampoco me lo habían dicho.

—¿Qué escribía? — preguntó Royer, en seguida de caza profesional.

—Cosas sensacionales.  Percutientes.

—¿En qué género?

—En todos.

—Admiro su amistad más que su precisión, amigo. Tal vez Renaud pueda decirnos algo más del asunto en lugar de mostrarse como completamente ajeno a él. ¿Qué dice, Renaud?




 —Soy completamente ajeno al asunto.

 —¿Cuándo será serio, Geneviève?

   —Nunca he dejado de serlo.

 —¿Dónde están esos textos famosos?




—En el retrete —dijo Renaud—. A veces, falta el papel.

—¡Qué escándalo! —dijo Clément—. No tienes derecho a eso.  Tus obras no te pertenecen.

—De acuerdo, alma mía —dijo Renaud—. Pero ¿a quién? No he encontrado propietario. Además, nunca he podido releerme. Y, por último, he escrito una novela definitiva que anula todo lo anterior.

—Tráigamela —dijo Royer—. Pago a lectores para eso.




 —Es algo mortalmente aburrido.




—Es lo que gusta —dijo Royer—. Es usted hasta el tipo adecuado para ser lanzado. Estoy cansado de verme con grandes personajes. Los invito en apoyo de mis patrocinados y se apartan de éstos para beneficio de un elemento improductivo en cuyas divagaciones no percibo el menor derecho. Todos me preguntan. ¿Y ese tipo alto del rincón? Yo tengo que contestarles: un amigo. Es estúpido. Hace un momento, le he hecho a usted la presentación de un señor. ¿Sabe lo que este señor me ha dicho inmediatamente después? Esto: "Jean-Renaud Sarti... Es un nombre que me suena. ¿Qué ha escrito?" Es señal de tempestad. Y era un académico. Un Goncourt. ¡Hasta podríamos lanzarlo con poesía, si fuera necesario!

—No tengo ya ocho años, señor — replicó Renaud con dignidad.




 —Bien, haga prosa.

 —No tengo nada que decir.




—Perfectamente.  Nada camina mejor que la novela vacía.




 —Escribo como un patán.

 —Tenemos buenos correctores de estilo.

 —Mi escritura es ilegible, tengo reuma en el brazo derecho y no puedo sostener una pluma.

—¡Cómprese un magnetófono! —gritó Royer—. Porque hablar sí que sabe.

 —Pero ¿qué quiere usted que escriba?

 —¿Quiere usted que yo le dicte?




—¡Qué coquetería! —dijo Alex—. En el fondo, es una auténtica ramera.

—Adoro que me laman las botas —declaró Renaud—. Cuando pienso en todos esos pobres tipos que van de puerta en puerta con sus manuscritos bajo el brazo y pagan a los editores para que los impriman, juzgo mi posición muy divertida. Es una gran cosa que no tenga manuscritos.

—¡Mire qué contento está! — me dijo Alex al oído.

Realmente, Renaud juzgaba en extremo divertido el papel de genio vacío y, sobre la cuerda de lucubraciones que no se apoyaban en obra alguna, ejecutaba números funambulescos sin red debajo.

—Me gustaría leer esa novela definitiva — dijo Simone con una sonrisa de piernas abiertas. Yo me dije que, al fin de cuentas, era mejor que Renaud me engañara con las zorras de Saint-Martin.

—Si una mujer me lo pide, la cosa es diferente —dijo Renaud—. Ya no es literatura, sino lo menos que se puede hacer.

Lo juro. Cuando, ya en casa, vi a Renaud abrir, sin llave (¿fue pura torpeza mía la noche en que fracasé?), el famoso portafolios, rabié al pensar que lo hacía, no por mí, sino por otra mujer.

—¿Podré yo también leerlo, aunque no sea Simone de Royer?

Renaud sacó una hoja.

—¡Tonta, más que tonta! —me dijo sonriendo—. Siempre te sales un poco del asunto. Ven aquí. Ven a pagar la multa prevista por la legislación en vigor, tan en vigor como verás, por el delito de celos con escena. Aquí, más cerca. Y de rodillas, sin perdón. Así. Y trata de hacerte perdonar. Mientras tanto, te leeré la novela; de ese modo, no se perderá ni un minuto.

"El 6 de agosto de 1945, a las 8 y 17 de la mañana, hacía un sol magnífico. En Honolulú, Graham van Catin, de vacaciones, se lavaba los pies en la piscina leyendo las noticias petroleras en el suplemento financiero de Superman. En Douglas, una granjera feliz acababa de tener trillizos y el padre de los tres pequeños condenados lloraba de alegría pensando en los subsidios familiares. En Londres, un condenado a muerte, otro más, esperaba sin poder cerrar los ojos el alba que le vería colgado. En Kayamayana, se casaba a una chiquilla de nueve años con su abuelo, según la costumbre, para perpetuar la raza. En París, alguien decía a alguien: «Te quiero» y yo me dirigía alegremente a mi reunión de célula. Con la mano en el picaporte, contemplaba el cielo. Había estrellas, porque era agosto. Hubo una inclusive que pasó por delante de mis narices. No tuve tiempo de formular un deseo. Además, ¿qué deseo podía formular? Era un hombre que se ocupaba en su propio destino y en el del mundo por añadidura, o a la inversa, como se quiera, pues venía a ser lo mismo, ya que yo era monista. Sin embargo, no me apoyaba en el picaporte que abre las mañanas que cantan; de pronto, no oí cantar a ningún mañana. Se habían callado y una fuerza, que no era, lo juro, MacCarthy, inmovilizaba mi brazo derecho. Era el primer acceso de un reumatismo que acabaría por arrastrarme. Me arrastró, para empezar, al bar más próximo, donde pedí un pastís. Fue el primero. Fue seguido de otro y luego de cien, de mil, de cien mil otros. Y heme aquí, Señor...", Chiquita, tengo la impresión de que no estás atenta a lo que haces.

—¿Cómo quieres que esté a la vez en todas partes? — me atreví a decirle.

—Esa frase merece una conmutación de la pena. Será  por descuartizamiento.




 —Pero ¿la continuación?

 —¿Qué continuación?

 —La de la novela. Estoy en suspenso.

 —Yo también, ángel mío, estoy en suspenso.

 —Pero te has detenido en "Heme aquí, Señor".

 —¿Y? Heme aquí.

 

 André de Royer volvió la hoja:

 —Y ¿la continuación?




—No hay continuación. ¿Qué quiere usted que suceda después de eso?




 —Es usted oscuro.




—Nada más claro. Lo que pasa es que usted no recuerda las fechas.




 —Es usted muy jocoso.




"No soy más que un juglar —solía decir Renaud— consciente de su anacronismo. Sírvanme todavía un poco de veneno adaptativo. No saben qué duro es vivir entre ustedes para un hombre de mi época. Bebo únicamente porque no puedo matar a todo el mundo. Es el famoso secreto que llevaré a la tumba."

Aquí, ya no era un borracho clandestino y vergonzoso, sino un alcohólico oficial y distinguido; hubiera podido poner en sus tarjetas de visitas "Jean-Renaud Sarti, alcohólico", si hubiese tenido tarjetas de visita. Simple cambio de lugar: yo me hubiera dicho que un vicio así escandalizaría a la gente bien educada, pero era todo lo contrario: resultaba de buen tono. Advertí poco a poco que este vicio afectaba en mayor o menor medida a todos y que Renaud, en resumen, tenía más bien el carácter de un campeón, aureolado con el prestigio de quien ha ido más allá que los demás. Claro que no se distinguía aquí si había ido más hacia arriba o más hacia abajo. ¿Se sabía acaso donde estaba lo bajo o donde estaba lo alto? Además, no eran ellos quienes sostenían a Renaud a la hora del regreso a casa. Ellos sólo veían el lado brillante del asunto y, desde luego, los carteles del subterráneo no eran para esta gente. ¿No había llegado yo misma a beber algunas de estas copas elegantes, unas copas a las que hubiera escupido en las Halles? No era lo mismo; yo necesitaba beber para ponerme a tono; de otro modo, hacía el papel de la tonta y deshonraba al señor Sarti. Las copas me procuraban el triste valor de escuchar a los hombres que me cortejaban —es decir, que trataban de acostarse conmigo—, mientras Renaud cortejaba a las mujeres, de modo escandaloso, según la costumbre del ambiente. El alcohol anestesiaba un poco el insoportable dolor que me causaba este espectáculo, trivial, sin embargo, a estar a lo que los demás decían; yo bebía por la fuerza de las circunstancias, ya que no, como el señor Sarti, por "necesidad interna". La pesadilla había cambiado de barrio y yo había adquirido métodos nuevos para integrarme en ella a menos costo. Era una pesadilla de colores menos sórdidos, menos sombríos. Ya no era invierno ni eran las calles, sino salones bien iluminados o hasta muy bonitas casas de campo; ya no eran tabernas, sino bodegas; era una pesadilla de lujo, titilante, chispeante, de sedosos vestidos; habíamos pasado de las rondas de Saint-Martin al esplendor de las fiestas. Mi elección era la de la liebre, entre el guiso y el salteado: el salteado es más elegante. Hasta se adornaba el plato. Se me ofrecían entretenimientos episódicos en los rincones del escenario. Me los ofrecían actores de segundo orden, mientras el primer actor actuaba. Si rechazaba estos entretenimientos, mi culpa era. Nadie me impedía divertirme con André de Royer, por ejemplo, un hombre apuesto, muy dispuesto a distraerme mientras Renaud distraía a su mujer. Un lenguaje directo que me había enseñado Renaud demasiado bien y que el whisky hacía salir de nuevo a la superficie dejaba entrever placeres cuádruples, si yo eventualmente consentía. Pero yo no pasé de la charla. No podía pasar de ella. Sólo podía entregarme a un hombre por amor; ese acto no es una distracción. Soporté el ridículo de ser la mujer de un solo hombre, aunque éste fuese infiel y a riesgo de ser llamada tonta; yo no veía cómo Renaud hubiera podido engañarme menos, si yo hubiese hecho otro tanto. "Parece que tienes el erotismo cátaro", me informó Renaud. Bien, no me importaba mi reputación. En el fondo de mi corazón, despreciaba estos libertinajes, a los que sabía vanos y decepcionantes. ¿Qué le pasaba al mismo Renaud? Al día siguiente, tenía olvidados los idilios de corredor. ¿Cómo hubiera podido acordarse de ellos, por lo demás, si se perdía a sí mismo todas las noches al dormirse? Me tocaba a mí cada mañana recogerlo, punto menos que sacarlo del vientre de su madre, cortar el cordón de la noche, sacudir a la criatura para que lanzara su primer grito, un dolor como el original, con la excepción de que ahora, como estaba instruido, lo lanzaba en forma de una palabrota.

¡Los despertares de Renaud! Estaba hecha a ellos ahora. Eran mi rutina. Abre un ojo, sólo uno por de pronto, por prudencia. Luego, horripilado, lo cierra de nuevo y se arrolla gruñendo en su matriz, con la sábana sobre la cabeza. Es inútil insistir. Dice otra palabrota y se hunde más.

Pero, ay, llega el momento en que el sueño no quiere saber nada más. Renaud es expulsado de la madre noche; gime, se aferra y sus miembros se agitan. Voy a hacer su café. Yo he tomado el mío hace horas. La mujer que me ayuda en los quehaceres y que no tiene otro momento ha venido y se ha ido ya. Segundo episodio: llego con la bandeja; se me coge y se me mete otra vez en la cama. O bien, se coge la botella. Renaud no comienza a vivir antes. Es la etapa indispensable entre la paz de la nada y el horror del día. Tomado el primer trago, vestido a la diabla, todavía abotargado, pero con la mirada ya alerta, reivindica su café, que está frío. Comienza el día, el primero de la creación como todos los precedentes. Renaud no sabe nada de este día. Tengo que ponerlo ante sus ojos, al mismo tiempo que la bandeja y el café recalentado. Pongo la víspera detrás y restablezco la continuidad.




 —Tienes cita con Clément a mediodía.




—¿A mediodía? ¡Qué hora más espantosa! ¿Cómo se te ha ocurrido organizarme una cita tan temprano?




 —Eres tú quien te la has organizado.

 —¡Ah, bueno! No iré.




—Te va a presentar a Naudin, quien te va a ofrecer una rúbrica de notas de libros en su revista.




 —¿Quién?

 —Yves Naudin, lo sabes muy bien.




No, no lo sabe. No sabe nada. Y lo peor es que no finge.

—¿He dicho yo que haré notas de libros? Si no leo nada...




No, no sabe quién es quién, ni qué estúpidos compromisos ha podido asumir el Renaud Sarti de ayer, compromisos que, en todo caso, no está dispuesto a cumplir el Renaud Sarti de hoy. En cuanto a las mujeres con las que haya podido acostarse, no reconocerá ni bajo la tortura a los hijos que les haya podido hacer. No necesito inquietarme a causa de ellas.

Mi caso es distinto. Yo siempre estoy ahí. Es a mí a quien encuentra cada mañana y es conmigo con quien comienza el día completamente nuevo. No puede olvidarme.

Este sistema de la permanencia hizo que partiera conmigo de vacaciones sin resistirse. Una mañana, encontró el equipaje preparado, sus cosas personales ordenadas y el coche a la puerta. ¿Adonde vamos? A Suiza. Bueno, vamos a Suiza. Me siguió a Suiza. Me hubiera seguido a la China, si sólo se hubiese tratado de seguir.

Yo hubiera preferido la Costa, adonde iba todo el mundo, pero Alex sólo me permitía Suiza, la Italia septentrional y luego la Provenza interior, siempre que hubiese descansado lo suficiente.

Ascona me hubiera parecido encantadora y el lago admirable, si hubiese podido compartir con Renaud alguno de mis asombros. En vacaciones, Renaud era un problema constante: odiaba el bridge y no sabía distinguir los rombos de los corazones, a causa, según decía, de su miopía. El contacto de un remo le repugnaba, lo mismo que el de una raqueta y, en general, el de cualquier objeto de uso deportivo. No quería pasear por el lago, porque "los lagos aspiran". No quería ir al monte, porque "los caminos suben". De todas maneras, caminar le cansaba y, si iba en coche, todo le parecía igual. Se quedaba, pues, en la habitación. Salía de noche, cuando ya no se veía, y descansábamos en un bar de las fatigas del día.

La desesperación del aburrimiento fue lo único sin duda que le infundió el perverso deseo de seducir a una mujer que, vestida de muselina blanca y pintada escandalosamente, había dejado ya atrás los sesenta y se alojaba en nuestro mismo hotel; cuando Renaud supo que era una poetisa, ya no pudo contenerse. Quiso oír versos; se desarrollaron escenas espantosas, en las que Renaud, sentado en escabeles, escuchaba pasmado trozos en los que el amor se mezclaba con la botánica en un perfume de lirio, con el que la autora, de añadidura, se impregnaba. El idilio terminó en un escándalo antisuizo, pues el monstruo se introdujo de noche en la habitación de la vieja presumida con el designio aparente de violarla. Por lo menos, eso fue lo que ella creyó y él dejó creer, sin perjuicio de apoyarse, al descuido, sobre los timbres del comedor, de la camarera y del criado, de todos a la vez. Después de esto, tuvimos que irnos como indeseables, bajo el oprobio general, que pareció a Renaud de pura miel: había escandalizado a Suiza. La odiaba, porque había cogido allí anginas, reumatismo e, incomprensiblemente, sabañones. Compró dos relojes "para honrar al país". Uno para cada muñeca; los puso a la misma hora al partir y desde entonces siempre señalaron horas distintas; había vencido inclusive a la relojería.




Tratamos de viajar: Renaud confirmó su insensibilidad para la naturaleza y juzgaba excelente la iniciativa italiana de disimularla, a lo largo de las autostradas, detrás de "maravillosos tableros publicitarios que recordaban sin cesar al hombre que estaba en un mundo de sombreros y quesos". Florencia, sin embargo, le retuvo varios días. No a causa de sus tesoros artísticos. Se había enamorado esta vez de una chiquilla impúber que vendía helados cerca del Palazzo Vecchio. El temor a la ley le impidió que llevara más allá de la sonrisa equívoca una empresa que la otra parte no parecía mirar con malos ojos y que se desarrolló ante los míos sin la menor hipocresía. La niña era bonita, es cierto, y nunca más lo sería tanto; como decía Renaud, "era ahora cuando había que llevársela". Pero papá, en el espresso, y mamá, en la caja, vigilaban, a pesar de la buena disposición evidente de su hija. "Nunca he tenido una chiquilla —suspiraba Renaud—. Cuando digo "tenido", quiero decir mucho menos; no estoy hecho para "tener" chiquillas; las mataría sin duda y no es eso lo que quiero. Es difícil tener una chiquilla, hasta de la humilde manera que yo ambiciono: ¡se las guarda demasiado! ¡Hacen falta tantas circunstancias favorables! Sólo se dan en familia..." Escandalizarme, excitar mis celos y obligarme a fingir la complicidad formaban parte de su placer. "Íbamos" a languidecer alrededor de Silvana, que ofrendaba a su enamorado gracias de bailarina y le lanzaba miradas de mucho sentido.

Silvana no tenía más rival que el claustro de San Marco, donde Renaud podía permanecer horas. Yo lo dejaba allí para visitar —pues yo sí estaba en Florencia—, la Academia y los Oficios. Los museos agotaban a Renaud; sólo los soportaba cuando encerraban una obra única y estaban mal iluminados. En este caso, la pintura, el silencio o la penumbra le inspiraban, no goces estéticos, sino impulsos carnales. Las iglesias no lo detenían; no era que buscara el sacrilegio —¿sabía acaso que estaba en una iglesia?—; creo más bien que la causa era la luz de oro y sangre de las vidrieras; los colores lo excitaban y la belleza, sin pasar por su conciencia, iba a estimular directamente sus sentidos. En Asís, insensible para los frescos, frecuentaba la iglesia por un monje de quince años; en los caminos de Umbría, ciego para las curvas de las colinas, se interesó en un cabrero muy moreno y barbudo con el que compartió el frasco que siempre llevábamos con nosotros. Desayunamos a la sombra leve de los olivos, ante un paisaje admirable, y yo me dije que Renaud se enamoraba finalmente de la naturaleza. Pero pronto comprendí la abominable ensoñación en que se estaba meciendo. Por suerte, el cabrero era un alma sencilla, un ser que comía su queso y creía en Dios, en la medida en que pude juzgar las cosas por la conversación en italiano, un idioma en el que Renaud, con gran sorpresa mía, habló con toda soltura en cuanto pisamos suelo del país. En pocas palabras, dejamos al casto pastor con sus ovejas y Renaud tuvo que contentarse con sus sueños. ¡Qué animal más raro conducía yo entre las creaciones del genio humano y las maravillas de la naturaleza! Italia lo excitaba. Muchas cosas excitaban a Renaud, pero Italia era para él una enfermedad. Estaba adelgazando como un macho cabrío en celo. La imagen que me ofrecía cuando estaba desnudo era inalterable. Sentí una adoración probablemente idólatra y él lo advirtió y en seguida se sirvió de ella. ¿No me vi obligada, en Fiesole, a trenzarle coronas una tarde? Indudablemente, había quedado poseído sin que lo supiera por el espíritu del lugar. Me había preparado él demasiado bien para que el papel de vestal que se me asignaba me pareciera poco natural. Yo amaba a Renaud con pasión y hacía cuanto él quería. Me asombraba que no me llevara todavía más lejos por el camino del libertinaje y la locura erótica; aquí como en cualquier otro sitio, Renaud retenía las riendas firmemente en la mano.

No me dejaba conducir nunca más de dos horas seguidas. "Estás cansada y tengo sed; veo allí un albergue encantador; frena." No tenía el sentido del tiempo, pero sabía lo que eran dos horas al volante y cuáles eran los peores momentos del día, durante los cuales se arreglaba para que estuviéramos descansando. Olfateaba el mediodía como un reloj de sol y sentía venir la niebla con una hora de anticipación. Si me veía andar al sol, me sacaba de allí a la fuerza y me metía en la sombra.

—En cuanto te veo a pleno sol, padezco —me dijo, arrimándome a un árbol—. Es como si me dieran un bastonazo. Se ha convertido en un reflejo. No quiero que te pase nada malo. No sé qué me pasa.




 Se puso a besarme con furor.




—¡Cielos! —exclamó—. ¿Te querré tal vez? Es horrible.

Cerré los ojos. La tierra daba vueltas. Me hubiera caído, si Renaud no me hubiese tenido con tanta fuerza apoyada en este bendito árbol. Un pino. Sus brazos temblaban alrededor de mi cuerpo. Me devolvían a razón de ciento por uno cuanto yo había dado. Adoraría eternamente a Italia. Íbamos a dejarla, pero yo la llevaría conmigo y le haría un altar en mi corazón. Cada vez que oyera el nombre de este país, que viera un cartel en una estación, que leyera un nombre en i, en o, o en a, tendría una bocanada de felicidad: gelati Silvana Borsalino.

En la cena, Renaud bebió mucho vino. Me miraba con una expresión meditabunda y triste y tomaba vaso tras vaso. Estábamos en Lucca, en una plazuela, y un guitarrista tocaba en el linde de los bojes. El hombre, al que nuestro silencio y nuestras miradas tenían que alentar, se acercó con trémolos cómplices.

Renaud golpeó la mesa.

—¡Ah, no! ¡Eso no! —gritó, escandalizando a todos—. ¡Largo de aquí! —De pronto, se dominó—: Perdone, señor, pero es una canción que me recuerda algo. La guerra. —Esto podía comprenderlo hasta un cantor para enamorados.

El hombre sonrió, tomó las doscientas liras que le ofrecía Renaud y comenzó, en otro sitio, otra canción. Renaud vació el vaso, lo volvió a llenar y lo vació de nuevo sin mirarme. Lo mismo podía hacer yo, pues me sentía triste. Luego, fueron las grappas. Renaud acabó tan borracho que entró en su sueño-coma en cuanto lo hube acostado. ¡Cuánto, sin embargo, había esperado yo de esta noche! Al día siguiente, cuando salí del ceremonial tradicional del despertar, la palabrota, el primer vaso y todo lo demás, encontré de nuevo a mi Renaud tembloroso y atento. ¿De qué se acordaba y de qué no se acordaba, en relación con los acontecimientos de la víspera? Misterio. ¿Recordaba la palabra fatal que había salido de sus labios? ¿Se la había tragado de nuevo? Nada con él se adquiría definitivamente. Siempre me lo estaba enseñando.




Al dirigirnos hacia la frontera, en los Alpes —Renaud no había querido ir a la Riviera—, yo ya no sabía si quería a Italia.



 


En lo alto del último puerto, detuve el coche a un lado del camino, bajé de él y quise, a pesar de todo, dirigir una última mirada a la llanura piamontesa, que, por lo demás, no podía ver, pues estábamos rodeados de nubes. El viento me lanzaba a la cara gruesas gotas. Renaud apareció de pronto, me tomó violentamente por un brazo, me dio un par de bofetadas y me metió de nuevo en el coche, cuyas ventanillas cerró. La medicina me había sido administrada con tal presteza que discernía mal los componentes cuya suma originaban semejante furor. Las mejillas me ardían y era delicioso, pues era indudable que uno de los componentes era el amor. "¡Zorra!", me dijo sin mirarme. Yo creía que era porque me había expuesto al frío, pero me equivocaba. Apoyó su cabeza en mis rodillas. "¡Zorra! ¿Por qué me has hecho esto?" gimió. Luego, inspirado por su posición, pasó a otro ejercicio. Apartó mi falda y cuanto le estorbaba. Estábamos muy apretados, pero no importaba. Me dije que tenía que comprar otro coche, un coche mayor. No había pensado en todo. Llovía ahora intensamente; los pocos automovilistas que pasaban no podían ver lo que pasaba en el coche detenido. La lluvia hacía sobre el techo un ruido terrible y Renaud me amaba.

—Pongámonos en marcha —me dijo, al ver que yo lo miraba con ternura—. Así pasa siempre; estoy hecho a ello. Salgamos de este charco. No hace falta que te pongas las bragas. Puedes conducir sin ellas. ¡Zorra! ¿Por qué me estoy enamorando de ti? ¡Cuernos, recuernos! ¡Basura de basuras! ¡Soy un imbécil!

En la otra vertiente, no había llovido. A ambos lados del camino, se extendía el gran bosque de alerces, traspasado de sol.

—Ven —dijo Renaud— y pongamos calzas en las ruedas, porque esto puede durar. ¡Ah! ¡Ojalá atrapara una indigestión!




 ¿Quería yo a Italia? ¿No la quería?




Al cruzar la frontera, sentí una angustia. Me dije que era ridículo ser sentimental hasta ese punto, hacer transposiciones supersticiosas y, con el pretexto de estar enamorada de Italia, tener miedo de Francia. Esta impresión funesta provenía tal vez de que habíamos pasado de la vertiente oriental, expuesta al sol, a la vertiente occidental, más sombría. Verdad era, sin embargo, que la vertiente oriental estaba envuelta en nubes... En pocas palabras, me estaba comportando como el jefe del tren que, al oír el timbre de alarma, piensa: ¿ya tenemos otra broma de mal gusto?

 










III




Yo había reservado alojamiento en la Colombe, Saint-Paul, del que todos hablaban. ¿Por qué no? Había que ser felices y, nacida con el gusto de las cosas estables y previstas, había adquirido el sentido de lo provisional. Sabía ahora que, cuando se muere, no se lamenta ninguna de las cosas buenas costosas de que se ha disfrutado y el diablo se lleva el resto del capital.

Los Royer estaban en Gassin. Había otros en Biot, en Tourette y en otros sitios. La Costa estaba llena de amigos y de amigos de amigos. No había peligro de soledad y bastaba ir por las carreteras para creernos en París. En cuanto a Alex, estaba en Antibes, de donde subía "para evitarme el trabajo de bajar"; no le gustaba verme cerca del mar, hacia el que yo tenía demasiadas ganas de ir. Tuve derecho, a guisa de bienvenida y porque mi aspecto era excelente, a un baño en la Garoupe, después del cual Renaud me envolvió en el albornoz y me llevó bajo los árboles.

—Veo que tu monstruo te cuida —me dijo Alex entre dos puertas, en el hotel, adonde había venido a cenar.




 —Está maravilloso. Era imprevisible, pero así es.

 —Tal vez te quiera, a pesar de todo.




Bajé la cabeza; me había puesto como la grana.

—Así se diría viéndolo —continuó Alex—. A esta clase de tipos, cuando les llega el amor, aman como ninguno. Tal vez eso le salve.

Nos unimos con Renaud en la terraza. Estaba sentado o, mejor dicho, desplegado a una mesa, delante de un pastis. Había pasado del Valpolicella y grappa al clarete y pastís. Para los alcoholes, tenía una capacidad de adaptación infinita. Si la hubiese aplicado a la vida, se hubiera hecho millonario en cuestión de meses. Admiré una vez más la asombrosa disposición de sus miembros, su arte espontáneo de las altitudes, esa manera de ser que le permitía, al mismo tiempo, estar perfectamente a sus anchas —en un mundo donde lo estaba tan poco—, y sentir el agobio de sí mismo. No había observado en nadie esta combinación.

Y he aquí que, en este instante en que pensaba en la unicidad de Renaud, observé, en una muchacha sentada a dos mesas de distancia, detrás de Renaud, maneras análogas. Hundida en su butaca, dejaba caer sus brazos a los lados; sus piernas, apretadas en un pantalón de cutí gris, descansaban, estiradas, bajo la mesa. Las actitudes de ambos eran las mismas, sin que se vieran el uno al otro. La muchacha no era una pin-up deslumbradora, pero tenía una cabeza curiosa: cabellos castaños muy cortos, con la excepción de una especie de mechón que le caía casi sobre la nariz, que era bastante larga. Con la cabeza un poco baja, contemplaba lo que le rodeaba con una indiferencia atenta y el mismo aire caprino de Renaud. Los menudos pechos se señalaban bajo una camisa de hombre, tan abierta que se veía que no llevaba sostén. Levantó con indolencia el cigarrillo hasta sus labios.

Se ven muchas chicas desenvueltas en la Costa. O que fingen serlo. Pero en ésta no había el menor artificio; era de las que establecen el género, no de las que lo imitan. Era un prototipo. Recogió sus piernas y las cruzó, al modo fácil de un chico, con el tobillo sobre el muslo, y en este movimiento advertí la gracia móvil de sus caderas.

Anochecía. Me cosquilleaba el estómago, como cuando va a ocurrir algo.

—¿Qué vas a tomar, chiquita?




 —Un pastís.

 —¿Otro? Ya tomaste uno abajo.

 —Quiero un pastís 

 —Escucha... 




Alex se echó a reír.




 —Sí, ya sé —dijo Renaud—, lo merezco. Pero ella no es yo.  Nadie es nadie.  Renée, tres más, uno de ellos flojo.




—Tienes los ojos brillantes —me dijo Alex—. Tal vez ese baño te haya provocado fiebre.

—Está muy guapa esta noche —dijo Renaud—. Bien, siempre lo está —agregó con tristeza—. Es una trampa. Voy a acabar casándome con tu paciente, con tu chica. Voy a descender hasta eso. Dentro de veinte años, tal vez. O tal vez nunca. En el fondo, retiro lo dicho, eran palabras al viento. Este paisaje me hace sentimental, pero sólo en la superficie. Ya se pasará como ha venido. ¡Qué buen tiempo hace! ¿Verdad, chiquita?

Defiéndete, alma mía; retrocede ahora. Sí, se te ha escapado; ha sido una frase atolondrada. Tomo mi pastís, esforzándome por parecer indiferente. No es el momento de dedicarle una mirada enternecida.

—Sí, muy buen tiempo —dije, aparentemente interesada en los vecinos. El compañero de la muchacha, una especie de gigante, se inclinó hacia ella y le dijo algo al oído, al parecer en relación con el escote, pues ella bajó los ojos y se lo miró. Hizo un vago ademán. El hombre, al oír voces masculinas detrás de él, se agitó. Debía de ser celoso.




 —¿Echamos una canita al aire? —dijo Alex.

 —Cenaremos aquí —dije yo.

 —Nada de eso —me replicó Alex—. Dentro.

 —Entonces, quiero quedarme aquí un poco más. Me siento bien.

 —Está caprichosa esta noche —dijo Renaud.




Alex, que había comenzado a levantarse, se iba a sentar de nuevo cuando el hombre, decididamente en estado de alerta, se volvió.

—¡Katov! —Y Alex avanzó hacia él con la mano tendida. Se felicitaron del encuentro. Aquí, todo el mundo se conoce. Alex trajo a nuestra mesa a la especie de muchachito y a su gigante. Al verse entre hombres, éste dirigió una mirada desesperada a la camisa de su amiga. No había nada que hacer; el botón faltaba. Rafaele volvió a adoptar junto a Renaud la misma postura de antes, la misma de Renaud. Parecida a distancia a un adolescente, esta chica revelaba unos veintiséis o veintisiete años, pero conservaba algo de infantil. Yo me sentía mayor que ella. Sus cabellos no llegaban siquiera a cubrirle las orejas. De cuando en cuanto, sacudía su mechón falsamente rebelde. Hasta para la moda, era un peinado raro. En verdad, era una chica rara. Sacó un cigarrillo del bolsillo; Renaud le dio fuego, con las manos ahuecadas. Ambos volvieron a su postura, a extenderse, a desplegarse. Rafaele cerró un momento los ojos. Cada uno de sus gestos o ademanes parecía tener un sentido, no sé por qué. De nuevo sentí un cosquilleo en el estómago. Había un poco de sudor sobre mi labio superior.

—Comienza a refrescar —dijo Alex—. Entremos. Tú has tenido un escalofrío. Cenen con nosotros, si no tienen otra cosa que hacer. En París, apenas se tiene ocasión de verse.

Vivían en el mismo Saint-Paul. Katov, pintor abstracto cotizado, tenía allí una casa tipo ruina restaurada. Era muy bonita y nos la enseñaría.

Renaud, que había permanecido silencioso por un tiempo realmente desusado, se despertó con el clarete y se lanzó derechamente sobre la pintura. ¡Qué suerte tenían los pintores, especialmente los abstractos, al no saber lo que hacían!




 —Nosotros, en cambio, los que escribimos...




Alex y yo abrimos mucho los ojos: ¿Renaud escribía? ¿Qué mosca le había picado?

—...necesitamos saber, por desgracia, adonde vamos.




—¿Y el automatismo? —dijo Katov—. Es lo abstracto en la literatura.

—El automatismo en sí es pura farsa. Es el contenido lo que ha dado origen al surrealismo. Mire, ahora que ya no hay posición política oficial entre los artistas o, en otros términos, ahora que todos son oficiosamente burgueses, el automatismo es puro viento. La virtud es rebeldía. Y ahora, la rebeldía no tiene esperanzas.

 —Con esperanza o sin ella —dijo Rafaele, cuya voz se oía por primera vez— ¿qué importa eso para lo que se tiene que hacer?




Renaud la miró, abrió la boca y se calló. Hubo un silencio. Además, nos traían los róbalos. Todos nos pusimos a la tarea.




 —¿Es usted comunista? —preguntó Katov.

 —¡Renaud, comunista! ¡Curiosa pregunta! Como Renaud pederasta.

 —Sí —dijo Renaud—. Como se puede ser comunista en este tiempo. Como se puede ser cualquier cosa en este tiempo, además de burgués y fascista como todo el mundo y de estúpido como todo el mundo. Es decir, como un muerto.

 —Voy a lavarme las manos —interrumpió Rafaele, quien acababa de roer con los dedos las raspas de su róbalo y no parecía interesada en nada más.

 Renaud no continuó. Katov reconoció que, en efecto, era más agradable, en una época como ésta, ser un artesano ciego que no sabe lo que hace.

 —Relativamente, soy un hombre feliz —dijo, atrapando al paso y apretando contra él a Rafaele, que regresaba.

 Fuimos invitados a tomar el café en su casa. Ésta, estrecha, tenía una fachada casi sin ventanas que daba a la calleja y, detrás de un gran muro, un jardín que daba al valle. Volaban las luciérnagas. La paz era profunda.

 —¡Oh! —exclamó Renaud, extasiado—. Un claustro es el esposo que necesito.




Decidí en seguida comprar una casa así, con muros espesos y silencioso, en algún lugar de esta región. Renaud sería feliz en ella.

—¿Conoces el test del jardín, tú que eres psiquiatra? —preguntó Renaud a Alex, que no era psiquiatra—. Aquí tienes mi jardín.




 —A falta de pan... —dijo con zumba Rafaele.

 —¿Dónde está el pan de antaño? —dijo Renaud.




—Nunca ha estado en la mano. Siempre ha habido que hacerlo. No es nuevo.

—¿Qué test? —dijo Katov—. Me encantan los tests.

—Si tuviera usted una llave —dije, pues quería, qué diablos, que también se oyera mi voz y, por una vez, sabía algo, ya que la psicología era, al fin de cuentas, mi especialidad—, si tuviera usted una copa, si...

—Nada de copa —dijo Renaud, doctoral—; un cofre.




 —Es lo mismo. A nosotros nos dieron una copa.




—A mí me dieron un cofre —dijo Renaud—. Y hasta varios. Una sala entera llena de cofres. No había sitio donde poner el pie.

¡El muy estúpido! Yo advertía una sorda hostilidad en su voz. Estaba contra mí desde hacía un momento. Descubrí finalmente que era el choque de retroceso de su petición de matrimonio; había llegado la reacción, a pesar de mi buen comportamiento en la línea de fuego. ¿Es que Renaud no podía avanzar un paso en el amor sin retroceder dos ni conceder nada sin reclamar el precio? Era preciso que me ajustara a la situación: iba a ser maltratada por un período de duración imprecisa, hasta que Renaud hubiera digerido sus bondades. Me preparé a ello con valor. Hiciera Renaud lo que hiciere, no podría borrar lo que había dicho.

—¡Oh, desearía comprender! —dijo Katov—. Hablan todos ustedes con enigmas. Hagámoslo. Entremos. Ya han visto ustedes mi jardín. Ahora, yo quiero ver los de ustedes. Rafi, ¿por qué no nos haces un buen café?




 Tomó la frágil nuca en su manaza y empujó a su amiga delante de él. Rafi parecía un cabritillo zarandeado por un oso.




El cabritillo desapareció en un cuadrilátero que se inscribía en una vasta pieza cuadrada, dividiéndola en dos alas. Por lo visto, habían añadido a posteriori la cocina y el agua. El ala en que estábamos era una especie de sala común, con una enorme chimenea y dos divanes. Una red separaba de la otra mitad, donde se percibían el caballete rodeado del desorden correlativo y un gran piano. Había allí también una escalera que debía conducir a uno o dos dormitarlos. Era lo ideal. Si yo pudiese encontrar una casa así, aunque no estuviera arreglada... Es lo que solemos pensar siempre que entramos en una casa nueva. En definitiva, adoro las casas. Me enloquecen. ¡Y sería algo tan bueno para Renaud! Parecía encantado.

Katov nos hizo sentar y nos pasó vasos de whisky. "Trae el hielo al mismo tiempo, chiquita." Dirigió hacia el cuadrilátero, desde el que llegaba ruido de tazas y de agua, una de esas miradas involuntarias que testimonian un vivo sentimiento de posesión.

—¿Quiere que la ayude? —grité, recordando de pronto que lo tradicional era ir a la cocina para colaborar con la dueña de casa o mostrar por lo menos esa buena voluntad.

—No, no —dijo ella—. Ya me arreglo.

Fui allí de todos modos. Rafi me atraía.

—No se fije en esto. Está hecho una lástima.




 —No me fijo y no me importa. Además, si viera mi casa.




No era cierto. Estaba mintiendo por agradarla.

—¿Hay que moler?

—Lo compro molido.

—Es peor.

—Soy perezosa.

Era una conversación muy poco intelectual. ¿Estaba ante la chica que, hace un momento, tan oportuna en la réplica, había hecho callar a Renaud? Rafi sacaba los cubos. Las tazas estaban sobre una bandeja. El café pasaba en una napolitana; Rafaele no se ocupaba de mí y, al parecer, no tenía nada que decir. Realmente, se veían sus pechos. Katov tenía razón y yo me preguntaba si la atracción que sentía no era simplemente deseo. Para una cosa así, era ideal. Verdad era que estaba Mina. Pero Mina era distinto, era un pasatiempo. Si me ponía a querer a las mujeres ¡estaba lucida!

—¿Vive habitualmente en París?

Estaba hablando por hablar.

—Eso depende. Mitad y mitad.

—¿Qué es lo que prefiere?

¿A papá o a mamá? A mí me gusta más el chocolate. Esta chica tenía que tomarme por una estúpida.

—No lo sé, según. La tierra es redonda. Mire, ya que quiere ser útil, tome el balde del hielo. No cabe en la bandeja.

Lo tomé dócilmente e hice la distribución. Cuando Katov vio a Rafaele inclinarse para servir las tazas, tuvo un sobresalto: la tomó por un brazo y le dijo unas palabras al oído. Rafaele subió por las escaleras y bajó a poco con una holgada blusa marinera de algodón azul, cuyo cuello arrollado y suelto le daba el aspecto de un caballero muy joven que no se hubiese puesto todavía el yelmo. Katov la contempló con la satisfacción del propietario tranquilizado. ¿Quería Rafaele a Katov? Esta criatura parecía hecha más bien para dejarse querer. Pero no por quien quisiera quererla; estaba hecha para dejarse querer, pero a su conveniencia. ¿Poco corazón tal vez? Sus rasgos me eran conocidos... Pero ¡sí, Renaud, es claro! Aquí estaba la razón de que esta chica me interesara: parecía una hermana de Renaud. Mi corazón, pues yo lo tengo, se acongojó un poco. ¿Qué libertad procura la falta de corazón! ¡Cuánto costaba despertarse al de Renaud y cómo hacía pagar si, por ventura, concedía una de sus parcelas! Bien, yo estaba dispuesta a pagar. También me sentía fuerte, porque yo, a la inversa, lo había entregado todo.




—¡Una  llave  de   sótano!   —declaró  inocentemente Katov. Habían comenzado el juego durante mi ensoñación. "O tal vez una llave de prisión colgada de la cintura. Grande."




Breve mirada a Rafaele, sentada a su lado en uno de los divanes. Yo estaba en el otro, enfrente, entre Renaud, naturalmente medio estirado, y Alex, apoyado en la pared.

Alex reflexionó profundamente y dijo:

—Quiero una bonita, fina y trabajada, estilo Toledo; una que abra un gabinete tocador o una mesa escritorio de mujer, con cartas.

—Tú lees a Laclos —dijo Renaud—. Y a Sade, Restif y todos los otros.

—Bien, no es ningún crimen. ¡Enseña la tuya!

—¡Oh! —exclamó Renaud, escandalizado.

—Es decir, descríbela.

—Tengo varias.

—¡Eso es trampa! —dijo Rafaele—. ¡Hasta Dios sólo tiene una!




—Entonces, paso.

—¿Como un ruiseñor? —dijo Rafaele con zumba—. A falta de pan...

Renaud la miró, no supo qué decir y se volvió furioso hacia mí.

—¿Y tú...?

—Conozco la interpretación y no me atrevo a...

—¿Y por qué eso te impide tener tu llave? No me molesta nada que tengas una. —Su agresividad me recordó el tiempo en que quería enseñar mis pechos a todo el mundo. Hice un esfuerzo.

—Si tengo una, es, en todo caso, de las que sólo abren una puerta. Pero ¡es de oro!

—¡Estaba seguro de que iba a ser así! —dijo Renaud, sarcástico.

—La mía es de hierro —dijo Rafaele—. Vieja y enroñada. Fue utilizada largo tiempo y hace largo tiempo que nadie la utiliza. Es para un jardín. Una llave para salir, no para entrar.

Era la primera vez que yo oía una respuesta de esta clase. ¿Deseo de evasión? Pero ya se estaba en los cofres. Katov había lanzado el suyo, de pirata, desbordante de ricas telas. Alex presentó sándalo y perlas; era trivial y lógico. También el mío: de terciopelo rojo y, al abrirlo, sólo encontraba en él un anillo liso, evidentemente de oro. Me guardé de confesarlo y fingí que había allí viejas cartas, ¿Qué hubiera pasado si hubiese sido un anillo, con el humor que revelaba Renaud? Renaud nos paseaba ahora por su sala llena de cofres.

—... Algunos están deshechos, llenos de polvo y de trapos devorados por la polilla, o de baratijas de feria, o de viejas tarjetas postales pornográficas. Un revoltijo completo. Algunos están completamente vacíos, a pesar de sus dobles fondos. Veo uno con huesos; alguien fue escondido en él y quedó luego olvidado... El de terciopelo. .. ¡Ah, sí! Helo aquí: de terciopelo negro, con cerradura que no funciona y, si se la fuerza, se ve, sobre un capitoné de seda blanca, un frasco de un verde sombrío lleno, veamos, veamos eso, no puedo decir si es un filtro o un veneno... —Suspiró, como después de un número de adivinación—. No lo sé todavía. El porvenir lo dirá. Y he aquí una caja de madera sin apariencia alguna, que se abre cuando se pronuncia una palabra, lo que importa es saberla, y en cuyo fondo sólo hay un guijarro gris, que tal vez sea la piedra filosofal, la que concede la vida inmortal...




—¿Y tú, Rafi...? —preguntó Katov, después del respetuoso silencio que sigue habitualmente a las peroratas de Renaud—. Tú no has dicho nada. Quiero ver tu cofre.

—No lo tengo —dijo Rafaele.

—Eso es trampa —dijo Renaud—. Hasta Dios tiene uno.

—Sí, pero sin límites y eso no es un cofre. En realidad, creo que lo he perdido. Nada sobre un barco al que no he llegado. No se cierra, pero ¿quién piensa en abrirlo? Además, el capitán está sentado encima, escribiendo el diario de a bordo: es mucho más importante.  Quién se atrevería a decir al capitán: "Saca de ahí tu trasero, que voy a ver qué contiene el cofre?" Además, el contenido es muy pobre, punto menos que nada. Un libro que no ha sido escrito todavía...

—¿Tienen ustedes música? —preguntó Renaud—. Hace tiempo que no oigo música.

¿Cómo? Mi primera noticia. ¿No pudo haberlo dicho en París? Hubiera corrido a comprarle montañas de música. ¿Cómo podía adivinar yo que la música era una de sus aficiones? Cuando volviéramos, compraría música sin perder un minuto.

Tendida boca abajo, Rafaele buscaba en un mueblecito al pie del diván, mientras Katov le acariciaba la espalda bajo la blusa marinera. ¿Qué iba elegir la chica sin cofre y cuya llave era para salir? ¿Jazz? Rafaele se volvió. En la pieza mal iluminada, se elevó la melodía más triste del mundo, primero única y luego mezclada y entremezclada con otras.

—¡Oh! —gimió Alex, dejando que su cabeza golpeara la pared—. ¡No es posible continuar con eso!

—Al contrario —dijo Renaud—. Mi jardín está precisamente de ese lado. Hace ya tanto tiempo que lo he olvidado.

—Lleno de manantiales —dijo Rafaele—. De fuentes.

—Sí, agua, sobre todo agua —siguió Renaud—. Para la red.

—Con altos muros —intervino Alex.

—No —corrigió Rafaele—. No hay muros.

—Hay un guardián con órdenes para que nadie entre —dijo Renaud—. Porque, conviene aclararlo, se está fuera, no dentro.

—Cabe engañarlo —dijo Rafaele—. Por un lado, es tonto.

—No es seguro —dijo Renaud—. Por el otro, es diabólicamente astuto y posee mil recursos. Uno es el de convencernos de que eso no existe.

—Pero ¿cómo se puede hablar y escuchar al mismo tiempo? —refunfuñó Katov—. ¡Cállense un poco, los chiquillos!

"Los chiquillos" se callaron. Katov tenía su manaza sobre Rafaela, cuya cabeza reposaba en el vasto pecho de su amigo. Renaud fumaba, con la vista perdida en la pared. Rafaele cambió el disco y la música se hizo más triste todavía. Yo me sentía excluida de toda esta gente, que parecía verse de nuevo en un país común y familiar; lamentaba una vez más mi incultura en materia de arte. No conseguía ni identificar la pieza; era muy larga. Me evadía todo el tiempo; mis oídos eran verdaderos coladores. Los otros fumaban en silencio, perfectamente atentos; estaban en su casa.

El órgano, que sucedió de pronto a la orquesta, me sacó de un comienzo de sueño. ¡Qué vergüenza! ¡Con tal que no se hubiesen dado cuenta de nada! Recordé, pobre consuelo, que Renaud se había dormido en la Novena. Pero él no había sentido vergüenza; lo había encontrado muy natural. ¿Por qué él tenía derecho a dormirse y yo debía sentirme avergonzada? El sueño me acechaba y se lanzaba sobre mí a la menor distracción. Me sentía espantosamente desdichada y libraba contra mis párpados un combate tal que ya no oía la música. Terminó de modo extraño, de mala manera, sin que yo me diera cuenta.   Permanecieron abrumados largo rato.

—¡Qué música! —dijo finalmente Alex, con un resoplido—. La tengo en casa, pero no la escucho nunca. Me da demasiado miedo.

—Era otro artesano ciego —comentó Katov—. No sabía lo que hacía.

—Te apuesto a que sí —dijo Rafaele.

—No es fácil verificarlo.

—Bach ha muerto —dijo Renaud, lúgubre, como si el maestro acabara de morir.

—¿Es usted sordo tal vez? —preguntó Rafaele.

Renaud tuvo una mirada de niño doliente.

—Es tarde —dijo Alex.

Se levantó. Al parecer, esta música había puesto fin a la velada. No había nada que quisiera sucedería.




—¡Oh! —exclamó Katov—. Nos hemos olvidado de los jardines. Habría que hacerlos.

—Ni  siquiera  hemos mirado  sus  obras  —observó Renaud—. Es algo muy grosero lo que hemos hecho.




—Prefiero enseñarlas de día. Vengan mañana; vengan cuando quieran. Están ustedes en su casa.

Tenía tomada a Rafaele por los hombros, como un oso a un cabritillo. Me los imaginé acostados juntos apenas libres de nosotros. Él se apresuraría a... Muy feliz él; en cuanto a ella, no lo sabía.

Al levantarme, observé que Renaud había dejado la mitad del whisky en su vaso. Se había olvidado de terminarlo.

 

—¿Cómo no te enamoraste de Geneviève? —dijo Renaud bruscamente, mientras Alex, delante del hotel, estaba todavía con la mano en la manilla de la portezuela—. Es una mujer para ti, con tus llaves de Toledo y sus cofres con terciopelos.

—¡Eh! —farfulló Alex, un poco turbado—. ¿Qué quieres? La conocí de pequeña... y, por lo visto, no se me ocurrió. Además, ella no era la misma antes...

—Bien, bien —dijo Renaud, consolándolo, dándole palmadas en la espalda—. No te excuses. —Se rio de mala manera—. De todas maneras, es ya tarde; mucho me lo temo.




 ¿Qué tramaba todavía?




Sentado en el borde de la cama, me miraba fijamente, mientras yo me desvestía. Sus ojos eran unos ojos fríos. Se diría que me estaba midiendo. No tenía yo por qué temer un examen así. Sin embargo, me sentí de pronto fea. Me refugié en el cuarto de baño, muy asustada. A veces, con Renaud, las cosas pasan así. Pierden de golpe todo su sentido.	

Le oí descorchar la botella que, renovada constantemente, tenía su sitio sobre la mesilla de noche. El líquido fue vertido al vaso. Una vez. Dos veces. Tres.

—¿Qué haces ahí? —me gritó.

—Nada. Voy, voy...

Mi voz sonaba a falso; era evidente. ¡Oh! Cuando llega uno de estos momentos...

Tuvo una gran crisis en medio de la noche. Como muchas veces en momentos así, me odiaba. Creí que me iba a arrancar todo el cabello; estuve a punto de huir. Me llamó a gritos y fue para hacerme más daño todavía y para imponerme las caricias más humillantes de su repertorio. ¿Qué límite buscaba esta vez? Yo ya no podía más; lo detestaba. Pero advertía en el mismo exceso de su crueldad que se estaba batiendo contra su propio corazón. ¿Eran los últimos sobresaltos? Esta esperanza me procuró la fuerza de soportarlo todo. No, no me vencerás ni con lo más extremo. Mi amor es más fuerte que tú, Renaud. Se acerca, se acerca el final. Tal es la razón de que te desesperes, de que pierdas los estribos. Haz lo que quieras. No agotarás mi paciencia; aceptarás finalmente la felicidad. Pronto tú y yo encontraremos la paz, encontraremos el reposo. Descansaremos.

 










IV




¿Era realmente el último sobresalto? ¿Estábamos a la vista del puerto? Me hizo el efecto de salir al aire libre después de una marcha por las cloacas; se respiraba. Ya no sentía el peso de Renaud sobre mis hombros; me precedía. Ya no lo reconocía en este ser leve, que silbaba y daba puntapiés a los guijarros.

"Los chiquillos", decía Katov, como si fuera un viejo. Tenía treinta y cuatro años.

—Vayan a pasear, los chiquillos. Dejen trabajar al oso.

Preparaba su exposición de invierno, un gigantesco rompecabezas de telas suntuosas, cuyas formas se me escapaban, pero cuyos colores me encandilaban. Me estaba aficionando a lo abstracto: en fin de cuentas, basta para ello un poco de buena voluntad y de hábito.

Nos cedía a Rafaele, quien de otro modo hubiera quedado confinada en el jardín y los caminos del contorno. Rafaele no molestaba; era una gatita, a sus anchas en cualquier sitio, distante, graciosa, un poco asexual con sus pantalones estrechos y sus escotes, a los que creo que yo dedicaba más atención que Renaud, quien no la miraba como a una mujer. Rafaela era para él una compañera, una hermana menor. Se divertían; tenían mil ideas y recorrimos toda la comarca. De pronto, Renaud se aficionó a la naturaleza; se diría que descubría en ella mil cosas nuevas, en los árboles, los valles, los montes. Hubo que escalar el Baou; yo no los seguí hasta el final, pero me trajeron como prueba un "guijarro garantizado de la cumbre" y una intensa sed que Renaud calmó con limón prensado. En la zona bravía donde nos metimos otro día, nos pusimos, a pie, a la busca de los lobos que, según ellos, poblaban todavía el lugar; para atraer a las fieras, imitamos los balidos de las ovejas. A Dios gracias, los lobos no acudieron, pero, al parecer, aquello resultó muy divertido. No para mí, lo confieso; eran juegos demasiado infantiles y no tenía muchas ganas de volver a mis verdes años. Me sentía mayor que ellos, aunque era la más joven de los tres. Les daba consejos de prudencia, a veces muy necesarios, pues hasta tal punto cometían locuras. Por otra parte, mi salud me obligaba a ciertos recaudos. Sin embargo, a veces íbamos al mar; no quería privar del mar a Renaud, que se sentía otro y parecía revivir en la orilla; era el único placer sano que le conocía. Después de un baño muy corto, yo me sentaba bajo los árboles, mientras ellos, con sus anteojos, retozaban en los charcos, aunque sin cazar nada, pues era algo que les horrorizaba. Rafaele fingía ser un pez y se dejaba arrastrar por las olas, como una ahogada; yo la tomé en un principio en serio. Renaud se rio de todo; Rafaele no le inspiraba el menor sentimiento protector; no la consideraba una mujer y parecía ciego para los atributos que, ello no obstante, nuestra amiga poseía.




—¡Ofelia! —gritaba, con las manos a guisa de bocina—. ¡Ofelia!

—¿Qué quiere mi carísimo príncipe? —contestaba ella desde la caleta, como si Renaud hubiese llevado tal título desde su nacimiento.	

—Salga. No estamos todavía en el acto V. No nos han dado todavía los nenúfares. Y está inquietando a la Reina.	

¿Qué quieren? Un juego más. Mi prudencia me valía el papel de noble madre. Eran fantasías que nacían una tras otra, pues sus cerebros tenían una naturaleza tropical. Sobre la espuma de las palabras, levantaban imperios de nubes en los que inmediatamente había que alojarse. Flotaba un cuerpo y era Ofelia. Y detrás, venía toda la familia. Se cambiaba a cada paso. Mudábamos de piel sin tregua. Había que saltar en marcha a todo nuevo tren que apareciera, so pena de quedarse en el andén mientras ellos se dirigían a países extranjeros cuya lengua ya no se comprendía. Disponían de códigos e indicadores en mutación perpetua. Cansaban como cansan los niños. Yo los acompañaba como podía en sus laberintos, por cortesía y también por temor de verme cualquier mañana distanciada, excluida. Una extraña.

Todo se aclaró cuando descubrimos que habían nacido el mismo día del año, un veintiuno de julio; al parecer era un día a caballo entre el león y el cangrejo, animales poco compatibles; Renaud, inmediatamente, dibujó —¿cómo, sabía dibujar?— los retratos: un león con cabeza de cangrejo para Rafaele, como nacida por la mañana, y la inversa para él, como nacido por la tarde. Hasta entonces, la astrología me había hecho sonreír; ahora, me angustió. Yo era del Capricornio, según se me reveló. Renaud suspiró y dijo sibilinamente:

—Es evidente.

—¿Por qué es evidente?

—Lo sabes muy bien: cuando un macho cabrío la emprende con una puerta, no se detiene hasta que la hunde.

—¿No tiene razón?

—El macho cabrío siempre tiene razón —dijo Renaud, doctoral—. Además, es el animal del sacrificio; se sacrifica por salvar a los hombres.

Era el género de alusiones con que se me honraba a cada paso desde la declaración de amor de Lucca y la petición de matrimonio de la primera noche. Yo había decidido pasarlas por alto.




 —No podéis tomar en serio esos disparates —dije. 

 —Claro que sí —dijo Rafaele—. Es una cosa muy práctica.

 —Baliza —declaró Renaud. 

 —El cielo —agregó Rafaele. 




—Que lo necesita mucho —añadió Renaud—, pues de otro modo está vacío.




 —Nos perderíamos en él —señaló Rafaele.




—Mientras que así, es como estar en casa —completó Renaud.

Yo me dije que estábamos por de pronto en la tierra y que valdría más que balizara de este lado en primer lugar, menester al que no dedicaba en modo alguno la atención suficiente.

Sea como fuere, son gemelos. En seguida, se constituyen una familia y unos nacimientos míticos. Rafaele nace en primer lugar y, como Renaud no quiere saber nada del asunto, ella vuelve a buscarlo y se empeña en convencerlo de que la vida es hermosa y vale la pena de ser vivida. Le describe las maravillas de la vida a su manera. La pobre madre, en estas idas y venidas, pasa a mejor vida y les deja en manos de un padre duque detrás del cual se perfila una ascendencia visigótica que produce al paso un tío Childebrando, el cual, todavía en estado salvaje, persigue a la niña Rafaele por los corredores del castillo —¿por qué no un castillo?—, donde la viola de modo cotidiano. Púber y cansado ya, Renaud mata finalmente al tío. Para los funerales, compone una canción, palabras y música, que Rafaele canta a la noche, acompañada al piano por su gemelo. ¿Cómo? ¿Renaud toca el piano? ¿Y compone? Yo no conocía a este hombre.




No hay piano en mi casa. No importa; lo tendré. Hago la lista de las compras indispensables que hay que hacer al regreso: piano, tocadiscos, coche ancho, casa... En la chimenea, Rafaele estaba asando los salmonetes al hinojo; Renaud piafaba alrededor. Ahora, resultaba glotón. Era indudable que el aire de aquí convenía a su salud. Por otra parte, como ya no bebía, le volvía el apetito. Finalmente, debo confesarlo, Rafaele cocinaba bien. Yo nunca había valido gran cosa en la cocina. Añadí a la lista un libro de recetas; también sería preciso construir una chimenea de tipo medieval. En suma, Renaud necesitaba escenarios y Rafaele era en esto una maestra.

Si lo presente no bastaba, recurría a lo pasado; desde que se supieron gemelos, los recuerdos de infancia comunes se multiplicaban: el primer suicidio de Renaud, a los siete años. "Desde que llegué a la edad de la razón, comprendí que valía más no ser..." Se bebió el agua del estanque de las Tullerías en el balde para la arena. Su hermana colocó cuatro cirios alrededor de la cama y la familia estaba desesperada viendo cómo se extinguía el heredero del título, pues no había modo de hacer otro. En el curso de un complicado adulterio, el duque había tenido un accidente muy fastidioso al ser cogido por una puerta en su intento de salvar el honor de la dama. En el segundo suicidio, pues el primero no dio ningún resultado, ya que el agua del estanque estaba demasiado limpia, Renaud comió, con un dulce de rosas, los recortes de uñas de todo un mes, cuidadosamente guardados para este fin por su hermana. Porque, evidentemente, si había decidido morir, era natural que su hermana lo ayudara y no lo contrario... Esto último era claramente una alusión a mi proceder. Renaud llegó a sumar nueve suicidios, con los que se hizo una canción, música de Mambrú se fue a la guerra; en la décima copla, aparecí yo, con una llave, de oro, desde luego, y que abría mi propia puerta y la del Reino de los Muertos. Al mismo tiempo, me convertí en Eurídice y, en inversión audaz de la leyenda, me puse a buscar a Orfeo, despedazado por las Erinnias, en castigo, según Renaud, "de haber preferido el amor humano al amor divino". Como lira, yo tenía mi propio corazón, en la mano, delante de mí, y sacaba de él acordes capaces de derretir los de los demonios que retenían los pedazos de Orfeo. Renaud-Orfeo dijo que yo ya había puesto la mano en diversos pedazos, entre ellos uno muy importante. Me quitó toda duda sobre cuál era al obligarme a comprobar su viva presencia, género de audacia que no impedía en modo alguno la presencia de Rafaele.




Eurídice, que llevaba por la correa un perro policía que había olfateado la túnica de Orfeo, avanzaba entre terribles dificultades, de las que no era la menor una reencarnación de Puck que merodeaba con los pedazos como objetivo. Eurídice alquiló una caja fuerte en un banco. Puck organizó un atraco y hubo una batalla con la policía, durante la que los mismos pedazos quedaron despedazados. Esto se estaba convirtiendo en una ópera de gran espectáculo. Según Rafaele, era un oratorio y debía comenzar con los últimos compases del Orfeo de Monteverdi. Yo conocía el de Gluck, no este otro, por el que mostraban, evidentemente, una predilección común. Eurídice iba ahora acompañada, no solamente por su perro, sino por el detective Lami-Cochon y un cirujano de batón blanco, con una aguja e hilo de sutura, que tenía a su cargo los pedazos que se encontraran. Orfeo, incompleto, gemía en su camilla.

Eurídice recurriría a todos los medios. Trataría de seducir a Puck: escena encantadora, pues no se sabía si Puck era un chico o una chica. Eurídice tenía a su lado ahora a un sacerdote exorcista —se daría este papel a un bailarín, del mismo modo que serían bailarinas las Erinnias—: los exorcismos serían regulados por un maestro de Bali, con orquesta del mismo lugar. Completado poco a poco y estimulado por estos sones mágicos, Orfeo trataba de cantar como antaño, pero desafinaba de un modo horrible. Lo había olvidado. Se deformaría la voz de Orfeo por medio del magnetófono; quedaría invertida, privada de los armónicos, blanqueada "como la de un muerto", a partir de la propia versión de Monteverdi. ¡Qué sacrilegio! Se gritaría, se romperían las butacas. Mejor. En todo caso, el Maestro no tenía, como tantos otros, herederos respetuosos y, "por tanto, abusones". Además, "como Monteverdi era tan divertido —hablaban de él como si hubiesen sido sus compañeros de escuela—, al verse en nuestro tiempo, en un ambiente tan de burdel, sería el primero en reírse de su obra, pues los creadores se respetan a sí mismos siempre menos que sus herederos. En pocas palabras, Orfeo cantaría un Monteverdi destonalizado ultra, muy digno de Messiaen —sus conocimientos musicales me dejaban atónita—, pero ¿qué cantaría Eurídice? Eurídice no cantaba, era su corazón el que cantaba— Renaud exigía un verdadero corazón, de ternera, por ejemplo, concediendo que no fuera un corazón humano—; sí, sería un corazón de ternera que sería cambiado cada noche. ¡Tendría las manos llenas de sangre y estaría asquerosa! ¡Mejor, proclamaba Renaud, era lo que hacía falta! Estaba lanzado y deliraba suntuosamente, en poder de una musa voraz que no le dejaba tiempo para acabar sus copas. Se olvidaba de mi presencia y de que yo tenía un corazón humano que no podía ser renovado cada noche. Lo pisoteaba alegremente en nombre de la poesía. En pocas palabras, mi corazón producía música concreta, al parecer. Yo no estaba en condiciones de juzgarla, pero no debía de ser muy armoniosa. Algo parecido a un ruido de cacerolas; harían esto en el estudio. Rafaele conocía a gente. Sería algo formidable. Era una obra que nacía, una realización concreta; se anotaban las ideas y se organizaba; el jardín de las nubes estaba siendo establecido en la tierra. Se había materializado ya en la forma de un montón de papeles, ilegibles para quien no fuera Renaud, pero, de todos modos, tangibles. "Este" Renaud escribía. Estaba contento. Por las mañanas, no había palabrotas. Cantaba en el cuarto de baño. Este Renaud era aficionado a la música y se enternecía hasta con el canto de los ruiseñores, que ya no provocaba en él ningún sarcasmo ("Son las alondras", decía); amaba la naturaleza, se subía a los árboles, saltaba los cercos, merodeaba por las huertas con su elfo, mientras que yo, muerta de vergüenza, menos por el hurto que por no ser cosa propia de nuestra edad, vigilaba en el camino. "Este" Renaud, en plena salud física, ya que no mental, devoraba y dejaba el whisky olvidado en el vaso, si es que se acordaba de servirse la bebida. Se olvidaba de que era un enfermo. Vivía. "Renaud, Renaud, ¿qué podría detenerte? Vivir, tal vez. Pero la cuestión es cómo vivir." Pero lo cierto es que vivía. Hasta entonces, yo no había visto más que la parodia, obtenida a fuerza de embriaguez. Ahora, no estaba embriagado y vivía.




Y este Renaud reveló de pronto que no era el mío, sino el de Rafaele. Con un golpe de su varita mágica, Rafaele le había hecho surgir de sí mismo. Había conseguido lo que el amor no había podido hacer. Lo había conseguido sin nada en las manos, sin nada en los bolsillos. En suma, era un hada. O más bien, una bruja.

De hecho, era la clase de persona que antaño hubiera acabado en la hoguera. Su aspecto entre chica y chico o, mejor dicho, de las dos cosas juntas, su modo de ser distante, sus ojos claros, de iris cambiante, como con lentejuelas, rodeados de sombra —un rasgo típico—, todo hubiera hecho en aquellos tiempos que la gente se fijara en ella. Esto era lo que yo me decía en mi desvarío, pues yo también estaba hechizada por Rafaele, pero en otro nivel; en contraste con lo normal, esta muchacha actuaba sobre el varón por, el espíritu y sobre la hembra por los sentidos. Yo detestaba su poder, hecho de nada, de imponderables. ¿Cómo enfrentarlo? Rafaele no me quitaba nada de lo que yo poseyera; simplemente, hacía parecer ridículo lo que yo poseía y transportaba a otro sitio lo importante: a las nubes. Y cuando Renaud, despreocupado, me dedicaba alguna de sus familiaridades, la intimidad no era entre nosotros, sino entre ellos. Con Rafaele, todo se invertía y, además, era ella la que hacía el papel de ángel. Era así como Renaud la veía.

A Dios gracias, no todos veían así las cosas; de otro modo, yo hubiera podido acusarme de parcialidad. Pero Katov la trataba como una niña; Alex la consideraba una latiniparla y Simone de Royer la tenía por medio loca.




—Y apenas está fabricada como una mujer. Aparte los pechos y aun...




 Yo no me decidía a defenderlos.




—Los enseña tanto por miedo a las confusiones, sin duda —proseguía mi rival, en un súbito acercamiento—. Tiene que estar atiborrada de complejos, como todas esas dichosas intelectuales. Con un buen psicoanálisis, no quedaría ahí más que una gatita escaldada. Pero, entretanto, esta clase de chicas son un peligro público; su maniobra consiste en hacer creer a los hombres que son genios.

Me reí. Tenía una lengua feroz esta mujer de treinta y seis años, aguijoneada por los celos.

—A veces me inclino a creer que es una bruja.

Apenas lo dije, me sentí una idiota.

—No seas insensata, amiga mía; no es posible —me dijo Simone de Royer desde lo alto de su experiencia—. Está muy bien ser liberal, pero hay límites. Yo también paso por muchas cosas, es decir, por las que no suponen peligro. Pero hay otras que las paro en seco.

Se volvió hacia mí y vio mi rostro alterado.

—Veamos —dijo— ¿es que se ha dejado arrastrar usted por los enredos de los dos? ¡No me diga que no ve usted nada!

—Pero, Simone ¿cree usted que...?    

—No se es tan ingenuo. ¡Él está loco por ella! ¡Salta a la vista! Bien. Recobré el conocimiento en el mismo bar, tendida sobre la banqueta. Simone me pasaba agua fría por el rostro y Renaud me daba palmadas en las manos.     




 —¿Qué te ha pasado? ¿Qué le ha pasado, Simone?




—No lo sé —dijo Simone—. De pronto, tuvo un desfallecimiento.  




—Ha estado al sol —dijo Renaud—. Seguro.

—Es eso, un poco de insolación            

—Entonces ¿no te puedo dejar sola ni un minuto?                              

—Probablemente,  no —declaró  Simone—. Además, este clima no es para ella. Mi hermano me lo ha dicho. Debería regresar al monte.

—Bien; como comienzo, te acostarás. Y llamaré a Alex.

—¡Oh, no! Quiero descansar. Dadme un pastís. Me reanimará. Además, Alex viene esta tarde.

No era el momento de jugar a los ausentes. Concentré mi valor, tomé el pastís, respiré hondamente y sonreí.




 —Ves. Ya se me ha pasado.




Volví a la lucha. La Enemiga, deslumbrante de inocencia, volvía del juego de tejos. Había ganado a los hombres.

—No salgas —me ordenó Renaud. Y fue a unirse a Rafaele.

—Le pido perdón por mi brutalidad —me dijo Simone—. Le creía a usted enterada. No me parecía posible que no hubiera observado nada.




 —No se acuestan juntos —dije.




—No han tenido ocasión para hacerlo. Además, acostarse no es lo peor —añadió, defendiendo de paso lo suyo—. Lo peor es eso —declaró, señalando a la pareja.

Se habían sentado sobre el murete y columpiaban sus piernas. No se miraban. Rafaele tenía en la boca una rosa que instantes antes había visto yo entre los dedos de Renaud.  Se parecían muchísimo. Sonreían.




 —¿Qué puedo hacer? —dijo—. No pasa nada.

 —Impedir que pase. Y escaparse cuanto antes.




En la entrada, cerca de André, Katov también los miraba. Nuestras miradas se cruzaron y Katov vino a mi lado. Simone se llevó a su marido. "No necesitan saber cómo aseguramos su protección", murmuró.

—Creo que voy a marcharme ¿sabes, Kat? —dije—. Este clima no me hace ningún bien, al fin de cuentas.

—¿Cuándo?

—Cuanto antes, mejor.

—En efecto —dijo, sin dejar de mirarlos—. Será lo más sano para todos.

Ellos, allá, sobre el murete, nada sospechaban. Recostado sobre la piedra, Renaud remedaba en beneficio de los Royer una escena de la común Eurídice: rasgueando una lira imaginaria, lanzaba unos feísimos gruñidos. Rafaele escaló el murete y se puso a bailar en la arista.

—¡Rafi! —gritó Katov—. ¡Baja de ahí!

Ella se burló llevándose una mano a la nariz.

—¡Calibán, Calibán!

—¡Vas a recibir un puntapié en el trasero!

—"Me haré pájaro que vueeela, por el cielo escapareeé..." —cantó Rafaele. 

—"¡Oh, Magali! Si tú te haaaces pájaro que raudo vueeela..." —continuó Renaud.




 Ya estaban en pleno dúo. Cualquier cosa era buena para ellos.

 —Tengo que ser su padre al mismo tiempo —dijo Katov.




—A Renaud lo conocí cuando había tomado una enorme dosis de gardenal.

Nunca nos habíamos explayado tanto entre los dos. Pero, al parecer, nos habíamos dado cuenta del peligro al mismo tiempo.

—Vamos allí — dijo Katov. 




 Al paso, bajó a Rafaele del muro, la puso bajo su brazo y se la llevó al comedor, donde íbamos a almorzar todos. Rafaele se puso en seguida a balar como un cordero caído en las garras del lobo. Renaud contestó en el mismo lenguaje. 




—¡Bee..! ¿Y quién va a cogerme a mí, oveja descarriada




 —Macho cabrío descarriado, sí.   Yo voy a cogerte.

 —¡Oh! —replicó—.   Una hermosa llave, aunque no en el judo.   Continúa, que te sigo hasta el fin.

 Palabras imprudentes. Sabré aprovecharlas. Es precisamente adonde te quiero llevar.    

 Simone se las arregló para que Renaud quedara situado entre nosotros; como me ofrecía su ayuda, contaba con mi complicidad; el peligro tenía que ser muy grave para que se efectuara una alianza así. Sin embargo, yo nada temía ya de Simone; sus entretenimientos sólo me quitaban pequeñas parcelas y se olvidaban. Era el otro flanco el que estaba terriblemente amenazado.




Ahora, Simone llenaba la copa de Renaud; soberbio, este ocultaba nuestros juegos clandestinos pisoteando a Heidegger. También yo estaba bebiendo seco y el clima se hizo muy caluroso entre los Royer y nosotros; André se dedicaba a esperar, pues yo no lo desanimaba. Renaud no veía mal en ello ni yo tampoco; es decir, sólo veía en todo el asunto un mal menor. Katov se sintió de más y se llevó a Rafaele. Nadie trató de retenerlos. Volvíamos a. encontrar el antiguo planeta, los tiempos heroicos; de nuevo entraba yo en la batalla, dispuesta a tirar contra lo que quisieran. Y en suma, esta fuga, hacia el "ángel", no era más que una variante de las otras, un abismo como ellas, aunque en el sentido inverso. Un abismo hacia arriba.

—¡Cómo me gustaría una siesta!—murmuró Simone, con la mirada filtrándose hacia Renaud.




 —¡A mí también! — dije.

 ¡Al diablo todo!




—Buena idea para un domingo —declaró Renaud—. Pero llevémonos la botella.

Era un día raro. Un domingo de septiembre, saturado de vapores cálidos y pesados. Contemplé el valle desde la ventana de arriba; iba a abandonarlo muy pronto; lo antes posible. Bajo los olivos, allí abajo, vi una delgada forma negra. "Ella" se había escapado de Katov y buscaba, daba vueltas en su soledad, lejos del doble; era un ángel de jersey y cabellos cortos. Detrás de mí, en la habitación, Renaud me llamó; estaba fuera de juego. Por primera vez, manejé la pesadilla a mi guisa. André me ofreció un vaso de vodka, que vacié de un trago. Hay que pagar caro la tarea de desviar el destino. La imagen de Rafaele bajo los olivos no me abandonó ni un minuto.  Yo bebía en manantiales turbios.

Cuando volvimos a bajar, ya tarde, el aire había perdido su insólita pesadez; el sol declinaba; el demonio se había ido; hacía casi fresco. Volví a subir en busca de un chal.




En el bar, Renaud había reanudado su diálogo con el pastis. Acurrucado en su rincón, sombrío, había llegado a su techo...  o a su piso.	

—¡Me aburro! —gritó delante de mí—. ¿Por qué te vas a cada paso? —Mi ausencia apenas había durado tres minutos, pero tal vez era para él una era geológica—. ¡Me falta algo! Necesito que haya alguien a mi lado, permanentemente. Quiero que haya mucha gente, pues de otro modo quiero huir de todo. Hay que cerrar todas las brechas. No soporto la soledad. Veo murciélagos.

—No es verdad —dijo Simone—. No ve murciélagos. Eso es chantaje. Tiene una crisis.

—Mi crisis permanente —confirmó Renaud—. Lo que es una crisis es la alegría. Una crisis rara en la asquerosa crisis permanente de los mil cuernos. Renée, un pastís. No, dos; así no tendrá que molestarse dos veces. Mejor dicho, tráigame uno cada cinco minutos; así no hará falta que le pida de nuevo. Siéntate, tesoro. No, no te levantes, tesoro —dijo a Simone, que iniciaba la restitución de mi lugar legítimo—; nos apretaremos. Tendré más calor. Dos tesoros no son demasiados cuando falta la gracia... ¿Dónde está la gracia? Renée, una gracia! Y tome de nuevo sus cien escudos. He encontrado a mi Eurídice. ¡Naaada iguaaala a mi dooolor! ¿Adonde vas ahora, tesoro temporal?




 Yo corría al cuarto de baño. A la postre, me había excedido.  Sentía  náuseas hasta  en  lo  más  hondo de mí.




—¿Estas enferma? — me preguntó la muy hábil Simone a mi regreso.

—Un  poco.

—Siempre está enferma cuando es necesario —dijo Renaud— Geneviève es perfecta.  Ni el más leve error.

—Por qué cuando es necesario? —preguntó André, que no estaba en el juego.  E hizo una mueca al recibir un puntapié de su mujer en la espinilla.

—La gracia  —dijo Renaud  sombríamente—. La gracia comete errores. No tiene defensa. Cree. Está convencida que con creer basta. Pues bien, no.  Aquí, no. Ofrece la otra mejilla. ¿Cómo, no tienes una tercera? Oigo aullar a los lobos en este momento. ¡Amigos míos, protegedme! La gracia se pasea bajo los olivos y los lobos, corren tras ella. Y ¿yo he de quedarme aquí? Soy una piltrafa. No, no podrán decir que Don Quijote de Mañana no ha tratado de salvar su alma, por lo menos una vez.

Se levantó empujando la mesa. 

—¡Renaud!




 —Quédate tranquila —me dijo  Simone—.   No  irá lejos.   Está maduro.   ¡A tu salud! — Levantó su vaso. 

 Renaud se lo hizo saltar de un manotazo. 




—¡Envenenadora! —gritó.  Y se dirigió hacia la puerta, derecho como un cirio.

—Ahora, nadie podrá impedírmelo. — Y cayó cuan largo era sobre las baldosas.

Yo tuve un acceso de risa nerviosa. 

—No es nada —decía Renaud, levantado por André y sacudiéndose el polvo—. Me he doblado un tobillo. Es de familia. Bien, he fallado por esta vez. Me he decidido demasiado tarde. Geneviève, puedes recoger una vez más los pedazos.

—Geneviève no puede recoger nada —dijo Simone—. Es a ella en realidad a quien hay que recoger.

—¿Quién recogerá a quién? —dijo Renaud—. Ya no se sabe.

—André, telefonea a Alex que se dé prisa.  Creo que Gigi está muy mal.  Voy a subirla.




Yo tenía 39 grados y ocho décimas. Alex dio la orden de salir para Walberg a primera hora del día siguiente. Por lo visto, Simone había hablado. Sería ella quien conduciría el coche; volvería en el coche de su hermano. No, no. No le trastornaba plan alguno; era un bonito paseo y, además, las circunstancias lo exigían. Simone era un tesoro. Se buscó a Renaud para darle cuenta del proyecto. Estaba en el juego de tejos, completamente beodo. Apuntaba a las palomas. Me lo trajeron.

Se sintió de pronto abrumado.  Mi enfermedad también era para él una recaída. Había bajado de las nubes. Apenas tocó la comida que se hizo subir a la habitación. 

—Estoy  cansado  —dijo,   rechazando su   crema—. Cansado, agotado, reventado, vaciado. Hastiado. Creo que he vivido más de prisa que todo el mundo. Esta noche, tengo ochenta años. Hay que festejarlo —agregó, arrastrado por sus propias palabras—. Tienes que felicitarme el cumpleaños.

Tocó el timbre y pidió champaña.

—¿Puedes beber champaña?   Tomarás un sorbo. El champaña nunca hace daño. Vamos, bebe a la salud de mis ochenta años. Sí, sí, sin historias. Felicítame. Felices ochenta años, Renaud. Vamos, valor. Admito que lo necesitas.

—Felices  ochenta   años,   Renaud  —  murmuré  débilmente.

—Muy bien. Como ves, puedes hacerlo cuando quieres. Tenemos que consolarnos mutuamente, pues los dos tenemos razones para estar tristes. No las mismas. Pero no importa. Me he dado cuenta de las cosas demasiado tarde. Soy demasiado viejo. Desde hace tiempo, por lo demás. Desde el comienzo. Es hora de que te confiese la verdad. Debí haberte prevenido. No tenía veintiocho años cuando te conocí, que serían ahora veintinueve. ¡Ah, mis veintinueve años! ¡Qué lejos están! ¿Los he tenido alguna vez? No son veintiocho, ni veintinueve, ni siquiera ochenta. Soy viejo como el mundo, día más, día menos. Y estoy tan cansado como él. Así se explica todo. He vivido cada uno de los días de este pobre mundo. Y lo más terrible es que me acuerdo de todo. No es nada bonito. ¡Ah, las nieves de antaño que no fuisteis jamás ni jamás seréis! Entonces, la nieve era caliente. Pero esos tiempos no existieron jamás y nunca nos remontaremos a la fuente, porque no hay tal fuente. Los ríos vienen del mar y Bach ha muerto. No le sobreviviré. He amado demasiado a este mundo y muero con él. ¡Oh, esencias! ¡Oh, claridad! ¡Oh, ensaladas! Esta vez estoy verdaderamente borracho. Es la primera vez. Tú no sabes qué se mueve en el fondo del mar, chiquita, ni cuántas palabras hay que agitar para llegar a sordo. Se ha concentrado toda la conciencia del mundo, que no es más que amor inútil sin objeto, amor desesperado, gota de agua en el desierto. ¿Comprendes por fin la razón de mi sed? No, tú no sabes lo que es el amor. Yo sé lo que me digo. No lo sabes, no. Es lo imposible. Estoy muy cansado. Descánsame. Tú eres el reposo del guerrero, del guerrero cobarde, del emboscado. ¡Nuestra Señora de los Desertores, ten piedad de mí! Quiero dormir-morir y, para esto, el mejor sistema es una mujer. El amor es una eutanasia. Méceme, devuélveme al seno de mi madre. En otras palabras, ámame. Tanto peor.

—Presenta nuestras excusas a los Katov cuando regreses. Es demasiado temprano para decirles adiós. Es un poco grosero irse así...

Era yo quien decía todo esto, no Renaud. Renaud no decía nada.

—No te inquietes por esos detalles —dijo Simone—. Es un caso de fuerza mayor. Alex lo ha dicho muy seriamente.  Ya me encargo de eso.

Era una mañana radiante. El arrullo de las palomas nos acompañó hasta la partida. Con Simone al volante, tomamos la gran curva en horquilla. Durante un breve instante, Renaud levantó la cabeza y miró hacia el espolón de Saint-Paul.

 

Mi temperatura bajó en tres días. Alex había dicho: ''Tal vez sea una falsa alarma. Contigo nunca se sabe. Pero aprovechemos la ocasión. Es demasiado buena para desdeñarla. En cualquier sitio estarás mejor que aquí".

Falsa alarma. O reflejo de defensa admirablemente condicionado. Mi cerebro había formado tal vez un nuevo centro vital. El centro del amor. Podría elegir el fenómeno como tema de tesis: entre los místicos con estigmas y los perros de Pavlov; en todo caso, era muy práctico.

Ya sólo tenía que recobrar fuerzas para el invierno, que se anunciaba duro.

Renaud no soportaba la montaña; se moría de miedo en ella;  los montes lo  agobiaban como si los tuviera encima; hasta de noche sentía su peso. Quería huir al mar, como un cangrejo llevado a la ciudad. Si el cangrejo se escapa de la cesta, ya se sabe que correrá en seguida en la dirección vital. Es indudable que, si yo me hubiese hecho humo, Renaud se hubiera ido por ese camino con el instinto como guía. Yo sentía cómo tironeaba; su estado era el de nostalgia aguda. Por una vez, la tierra no era tan redonda; había un sentido privilegiado que se llamaba, por el momento, el Mar. Se cerraba mal la cicatriz de una carne cortada. Había una llaga en el costado, como la de un hermano siamés operado. Renaud sufría en el flanco. Tenía ahora un tic: miraba de lado, como si esperara encontrar a alguien. Pero no, no había nadie. Se olvidaba del asunto con cualquier ocupación y luego vuelta a mirar. Yo recordaba ciertas actitudes de Coco en momentos de privación; metía constantemente la mano en el bolsillo derecho, donde tenía la jeringa; la retiraba y, a los pocos segundos, volvía a meterla. También pasa lo mismo al fumador: tiende la mano hacia el cenicero y se acuerda de que ya no tiene cigarrillos, tiende la mano y se acuerda, tiende la mano y se acuerda, hasta el infinito. Jamás quedará convencido. Renaud hacía transferencias sobre cuanto estaba a su alcance: aceitunas, cacahuetes, pedacitos de queso o mi misma persona; las más de las veces, era un vaso. Era preciso ocupar las manos, los dientes o sabía Dios qué; había que llenar en algún sitio un agujero que no tenía nombre. Yo sabía el nombre de sobra y hubiese puesto a gusto mi cabeza en el tajo con tal que no se tratara del amor, como creía Simone, sino de algo mucho más turbio e indefinible, de una escapatoria, siempre la misma. De ese deseo de volver la espalda a la realidad, de perderse, de destruirse, de lo que era tal vez, muy en el fondo, la atracción de la muerte.

¡Ah! Yo lo empujaría, sin embargo, hacia el otro lado. Lo haría a pesar de sus resistencias sutiles y complejas, a las que dedicaba toda su inteligencia en lugar de emplearla en vivir y ser feliz. Era una energía enorme arrojada a un negro abismo, sin beneficio para nadie, cuando, bien utilizada, hubiera hecho de él un vencedor y de su vida un éxito.




Sin decir una palabra, yo lo empujaba hacia el norte desde que me había sentido repuesta, en menos de dos semanas.




Era pesado y costaba empujarlo. Se empapaba como una esponja para propulsarse. Con la botella negra en la mano, bebía de ella en el coche, insolente y provocador, aunque mudo, a la espera de un reproche que nunca llegaba. Era una espera a la que yo replicaba pisando con más fuerza, imperturbable y también muda, el acelerador, segregando kilómetros con una determinación inalterable. Ni un barril de whisky reprobador podía nada contra esta determinación. Cada kilómetro que me metía en el bolsillo, que agregaba a mi haber, a mi arsenal, aumentaba la distancia salvadora entre él y la muerte, le procuraba una nueva posibilidad de vivir, a su pesar. Lo había atado y tiraba de la carretera como de una cuerda. El cable que trae al náufrago se iba acortando. Yo iba ganando, ganando. El espacio trabajaba a mi favor. Renaud, con su alma replegada, cambiado junto a mí en estatua de sal como la mujer de Lot, se había congelado en una embriaguez que le era necesaria para hacer frente, pero que también le paralizaba. Esta vez, yo lo había recogido justo a tiempo.

Pronto estaríamos en París: escenario conocido, hábitos, una realidad en la que se podría insertarlo con solidez, ponerlo de pie y enseñarle a mantenerse así. Y, si, Dios mío, era posible, hacerle admitir que se está mejor así que cabeza abajo.

 










V




Compré por de pronto el tocadiscos. Había que satisfacer rápidamente las necesidades de su alma. Música en primer lugar. Sondeé a Renaud y me dijo que no entendía una palabra del asunto; tomé lo mejor que había. Entregué a Renaud el catálogo, para que hiciera su elección. Esta lectura le causó un gran fastidio.

—Elige lo que quieras, chiquita — me dijo, muy bonachón.

—Es que no entiendo.

—Yo tampoco.

—¡Renaud, no es verdad!

—Trae lo que quieras.  Eres tú la que desea discos.

Estaba escandalizada y me sentí idiota en el comercio, arrastrando detrás de mí ese peso muerto que, sin embargo, tiene espíritu crítico; mi escasa cultura musical se desorientó y sólo recordaba las sinfonías de Beethoven, pero, en vista del poco interés que Renaud sentía por ellas, valía más que renunciara a este autor. Farfullé el nombre de Mozart.

—¿Te gusta Mozart, Renaud?

—No está mal.

El vendedor se apiadó de mí; me suministró todos los premios del disco y algunas obras de peso: Mesías, Réquiem, Creaciones, Pasiones.




 —La   Joven  y   la   Muerte — propuso   finalmente Renaud.




Dejé un cheque de doscientos mil francos.  Anotaron mi número de teléfono, me acompañaron hasta la puerta y colocaron todo en el coche, cuya portezuela cerraron con manifestaciones de la mayor consideración. En casa, me apresuré a desembalarlo todo.




 —¿Qué quieres oír?




Renaud había comprado novelas policiales. Estaba enfrascado en una de ellas, tumbado en la cama, con la botella a fácil alcance.




 —Pon cualquier cosa que no fastidie a quien lee.

 El asunto del piano comenzó de la misma manera.




—¿Para qué lo vas a comprar? —dijo—. Es un gasto enorme.

Dejé caer los brazos. ¡Este argumento en su boca! Me dejaba aturdida. Insistí. ¡Yo insistí! Me parece soñar.

—Bien, si tienes tanto afán por un piano, yo no te lo impediré.

Tendría, pues, el piano. No está nada mal en una casa. Es decorativo. ¡Cuernos!

—Elige el que quieras, chiquita — me dijo, ya en el terreno.

¡El que yo quisiera! Renaud corría el peligro de que me llevara una espineta. Vio mi desconcierto y consintió, sí, consintió, en hundir varias teclas con el dedo, una aquí, otra allá. "Éste". Era para acabar. Se aburría en la "sala de los pianos perdidos".

No tocó el instrumento, instalado al cabo de grandes esfuerzos. Doscientos cincuenta mil francos: muy caro como decoración. Puse encima de él unas cuantas flores, como amortización.

A veces, para mi cultura personal, yo ponía un disco; no muy fuerte, para no molestar a Renaud. Pero me perdía en las obras monumentales que había adquirido tontamente. No conseguía aficionarme a la música. Las condiciones no eran favorables para una iniciación. En realidad, escuchaba a través de "ellos", con una abominable sensación de exclusión. Finalmente, sólo soporté a Schubert. Era el único que Renaud hubiese elegido; su ironía había encontrado de nuevo el modo de dar en el blanco.

No procuraba muchas satisfacciones hacer gastos para Renaud Sarti. Cuando se dio cuenta de que teníamos otro coche, un D. S., llevábamos ya una semana andando en él. Con todo era lo mismo. Era inútil que asara unos salmonetes; para Renaud, no había nada como los arenques.”¿Por qué te tomas todo ese trabajo?", me preguntaba el muy cándido, cuando, llevada por mi despecho, le hacía observar algo. Y me dejaba en el ridículo, con mis regalos en el brazo, con mis gastos desproporcionados de advenediza que quiere lucirse. Fracasaban todos mis esfuerzos. Los cohetes que eran tan maravillosos en Saint-Paul estallaban aquí en mis manos. Yo parecía un Cabo Cañaveral. "Pero si era inútil, si yo no lo necesitaba... ¿Para qué todo esto? ¿Para quién? ¿Para mí? Pero si yo no existo. Nunca he existido." Y volvía a enfrascarse en su policial. "Estás soñando, chiquita." Yo llegaba a creerlo. ¿Dónde estaba aquel Renaud maravilloso, aquel hombre que se desbordaba como el agua de una represa reventada? La película pasaba al revés, el agua entraba en el embalse, la bala en el fusil, el brote en el árbol. Nunca había reverdecido esta rama muerta. Nunca había habido algo que no fuera este Renaud de las paredes, las botellas y las camas.

En estos dominios, a los que parecía decididamente condenada, "mi pena" daba frutos. No la regateaba. No hacemos una tortilla sin romper huevos. Me mostraba ejemplar. Había resuelto el asunto de una vez por todas por medio de la obediencia total, la disciplina absoluta. No negar nada era mi ascetismo y, si llegaba a disfrutar con él, era de añadidura, mientras soñaba en el fondo de mi cerebro con un porvenir apacible. Un día todo habría terminado, porque habría muerto o porque habría triunfado. Tendría la paz, la de la sepultura o la de la victoria. Pero Renaud no veía el fondo de mi cerebro o era algo que le importaba muy poco: en una bruma luminosa —en la que, sin embargo, según confesaba, brillaban a veces lentejuelas negras más luminosas todavía que el porvenir que prometían—, y en el "estrépito de mil ríos en los oídos", Renaud desaguaba en desorden su exceso de vida, con el concurso de mi pasividad, de la que me felicitaba. Querido ingenuo: tu Eurídice no canta solamente con el corazón. Es algo que no has previsto en tu ópera y que, sin embargo, sería de muy bonito efecto escénico. Canta con una música todavía más concreta que la imaginada por ti: lo que es necesario es necesario; en la guerra como en la guerra; quien quiere el fin quiere los medios; y por encima del cadáver. Con este espíritu, la aventura Royer, comenzada en Saint-Paul, continuaba en noches romanas en las que sólo faltaban los niños bajo las mesas. Eran noches que se prolongaban hasta la semana siguiente, en París o en Medan, con o sin invitados anexos. En esta vida, Renaud podía sumergirse por completo durante días, probablemente sin saber ya dónde estaba sumergido, porque lo importante para él era estar sumergido "en el vientre de la ballena", según decía. "En el vientre de la ballena, de donde Jonás, sabiendo lo que le espera fuera, lo inútiles que son las profecías sobre Nínive, la falta de valor de Dios y que Nínive nunca será destruida, no quiere salir." Su elocuencia sólo le abandonaba cuando la embriaguez le dejaba sin habla. "¿Por qué no escribes todo eso?", suspiraba André, profesional. "¿Para quién?", preguntaba Renaud.




—No creo —añadía— en la eficacia de la letra impresa en el mundo post-1945. Simple hecho físico: este mundo ha quedado cegado y ensordecido.

—Siempre piensas en el siglo —dijo André—. ¿Por qué ir tan lejos? Piensa un poco en ti. ¿Crees que soy editor para asegurar la Difusión Universal de los Mensajes? No creo en eso más que tú. Transformo en placeres el dinero que gano.

—El hedonismo es la más inmunda de las doctrinas. Te escupo a la cara.

—Contempla tu viga antes de quitar mi paja. Contempla dónde tienes puesta tu mano, fariseo, mientras peroras.

—Sé muy bien dónde tengo puesta mi mano —dijo Renaud—. Es subsidiario.

La tenía sobre mí.   Siempre era agradable.




—Cuando digo el dinero que gano —repuso André—, me adelanto. Mi alta literatura no obtendrá ningún premio este año; me han dejado atrás. Y en cuanto a mi colección de policiales high level, con la que contaba para ponerme a flote, ha comenzado mal: no hay más que tonterías. Desde luego, si tú necesitaras quinientos mil francos, si quisieras probar que puedes hacer lo que quieres en la misma medida en que lo crees, teniendo en cuenta que una parodia jamás ha deshonrado a un genio y, sobre todo, si fueras un amigo, me harías el obsequio de 180 páginas. Pero, claro está, vas a escupirme. Olvida lo que acabo de decirte.  En seguida.




Teníamos un estreno, una cena y probablemente una segunda cena y una noche. Teníamos, por tanto, que regresar a casa para vestirnos. En el coche, no hablé. Quinientos mil. Acababa de poner en venta mis inmuebles; mi capital líquido, en lugar de ser colocado, había sido devorado; podía decir que sólo me quedaban los títulos. Incapaz de trabajar, ¿qué haría al cabo de un tiempo? Y ¿qué haría Renaud? Sin él, yo hubiera podido vivir tranquila durante toda mi vida. Y con holgura. Desde hacía un año, vivía como una loca, conforme al principio de que podía morirme de un momento al otro. Pero no me moría. Estaba fuerte como un roble. Sencillamente, estaba derrochando mi herencia en orgías, al modo de un heredero romántico del siglo XIX, personaje en las antípodas de mi naturaleza. Para colmo, Simone, amiga preciosa, con mucho sentido práctico, me había encontrado una viuda de académico, cardíaca y deseosa de trocar su cuarto piso, con tres dormitorios, sala, estudio y balcón-terraza que daba a unos jardines medianeros —un verdadero sueño y casi una necesidad, pues yo no podía recibir dignamente a nuestras relaciones actuales en mi mísero departamento de dos ambientes—, por un entresuelo y una indemnización que yo, con mi ligereza ahora habitual, había ya prometido. No sabía cómo iba a arreglarme... El coche, el piano, la discoteca, el departamento, los pequeños gastos cotidianos en boîtes y en cenas —diez mil—, el whisky mensual —que había aumentado—, Virginia, etcétera. En pocas palabras, me veía un poco apurada y quinientos mil... Renaud, desde luego, sólo veía las luces. Yo era, estaba visto, el cuerno de la abundancia. Nunca le había visto meter las narices en una cuenta de hotel, una factura u otro objeto igualmente sórdido. Eran cosas que no le incumbían. Mostraba en esto la discreción de un hidalgo y yo tenía razones para temer que el hidalgo, que leía el Quijote de añadidura, escupiera a los quinientos mil. Sin embargo, pasado ya un año, tal vez tuviera la idea de hacer a su vez un pequeño esfuerzo, como por "juego", con su supuesta facilidad... No había abierto yo la boca en todo el trayecto.

—¿Estás preocupada,  chiquita?

—Eh...

Valía más ser imprecisa. Nada de celo. Estábamos pisando huevos.

—¿Te has quedado sin dinero?

—No del todo.  Todavía, no.	

—Pero ¿vas hacia eso?

—Eh...




—¡Ah!

No estaba mal. Ni quejarse, ni inquietarlo, ni tranquilizarlo. Discreción. Quedarme entre las dos cosas. Fuera cual fuere el motivo que pudiera incitarlo al trabajo, yo lo bendeciría. Nada haría a Renaud tanto bien como el trabajo. Nadie escapaba a sus efectos salvadores; ¿por qué Renaud sería la excepción a la regla? Al fin y al cabo, su desgracia era la ociosidad. Mi medio no era tal vez muy elevado, pero mi fin sí lo era.

—¡Bah, no importa! Bajaré de puntería.

Me había puesto dos enaguas tiesas y un sostén de chantilly blanco.

—Tienes una  puntería que me  agrada —dijo  Renaud, y sería una lástima que la bajaras. No te pongas todavía el vestido; tengo que hablarte. De hecho, un hombre civilizado debería tener deseos de pagarte la ropa interior. ¿Seré una bestia? Ven, quiero ver si eso vale la pena. No soy una bestia. ¿Quieres que te haga una policial para pagarte estas cosas? ¡Sería algo tan raro en mí! Una fantasía, como al pasar. Renaud domesticado. Tal vez me haga bien.




 —Querido, no quiero que te comprometas.




Sin demasiado entusiasmo. Y con aire de absoluta honradez.

—¡Qué tuyo es eso! —dijo—. ¿Quién se compromete? ¿Yo? ¡Bah! ¿Yo quién? Yo nada. Nada se compromete. Se queda comprometido cuando se vive en ese basural y se opta por quedarse en él. Comprometerse un poco más o un poco menos...




 —De todos modos... ¿Una policial, tú?




Esta noche, yo era la astuta y él el ingenuo. Me sentía orgullosa de mí.

—No comprendes —dijo Renaud, siempre cándido—. Una policial compromete menos que la literatura. Es decir, lo que llaman literatura. Es la diferencia exacta entre hacer el petimetre en la calle Blondel y buscar al Aga en los salones. La calle Blondel es más honrado. Con una policial, me sentiría relativamente limpio. Una pequeña policial, con muchas carnes, para ti, mi amor, y pesadas cadenas, para mí, tu amor... Me pierdo: cadenas ligeras, cadenitas. Entre idiotez e idiotez, prefiero la que se proclama idiotez desde el principio. He visto todo lo que se hace bajo la capa de los cielos y es así: idiotez, idiotez de idioteces, todo idiotez. Entonces, ¿por qué no una policial? ¿Una policial para los sostenes y las bragas de una mujer? Ven aquí.

Me acerqué.  Me tomó bruscamente por los cabellos.




 —¡Chinche! — gritó.




Y me soltó con tal violencia que caí al suelo. Se lanzó en mi ayuda, me recogió, me tendió en la cama y me cubrió el rostro de besos.  "¿Te he hecho daño? ¿Verdad que no?" Yo no lo sabía. No había acabado de habituarme a sus volteretas.

—Es tu culpa —me dijo—. Si has de ser hipócrita, hazlo mejor. Cuida mejor tus caras la próxima vez. ¿Crees que no he visto cómo te alegrabas? ¡Alegrarse! ¡Tunanta del diablo!

Tomó de la misma botella lo que quedaba en ella, se echó sobre mí como una bestia... y me dejó con las enaguas desgarradas.

—Ya está —dijo—. Ahora, tendré que reemplazártelas. Es mi deber. Era a esto a lo que quería llegar.




—¡No,  no!   —grité—.   ¡Prefiero   andar  en  cueros! 

—No hay tal —me replicó—. No es verdad. Prefieres que yo haga una policial.  Y la haré.




Renaud no podía soportar sus propias bondades; si daba un pastel, tenía antes que empaparlo en vinagre.

Bebió todavía más antes de salir; también bebió fuera. Había comenzado una de las grandes crisis agudas que jalonaban su crisis crónica y contra las que nada cabía hacer. Porque, sí, señor, quería beber, lo había decidido, libremente, según él creía, aunque no fuera más que una libertad relativa en una falta total de libertad y una libertad en el sentido de las cadenas, con una incapacidad indudable para tomarse la misma libertad en el otro sentido. Pero, como se creía libre, admitía menos que nunca las resistencias, que, desde luego, no admitía jamás. En pocas palabras, siempre el mismo lindo círculo.

Estaba tan borracho que silbó la obra. Era mala, es cierto, pero, en fin, era también un estreno e íbamos a cenar con el autor, a quien todos los otros habían aplaudido. No tenía nada de cobarde. Le importaba todo demasiado poco para tener miedo de nada. Renaud puso al desnudo la obra de tal manera durante la cena que el autor se enfadó y estuvieron los dos a punto de irse a las manos. Se dijo en un aparte al dramaturgo que estaba ante un alcohólico notorio y que no debía darle importancia.   Yo estaba un poco avergonzada.   Pero no Renaud. Se divertía. Prometió a S. darle su Eurídice para que la silbara como desquite. Vaya, pensaba en ella todavía. Las aguas se calmaron, pero, a los postres, Renaud entonó la Internacional. Estábamos en el Tokay; el establecimiento estaba lleno de húngaros emigrados, que se pusieron pálidos. La cosa se ponía fea. Además, lo de "en pie los esclavos sin pan" después de aquella francachela resultaba innoble. Desde luego, era lo que agradaba a Renaud. Alex me ayudó a sacarlo, meterlo en el coche y llevarlo a casa. Renaud estaba tan mal que Alex tuvo que darle una inyección y, aun así, por sorpresa.  Nos odiaba.

—Esto se acelera —me dijo Alex, en cuanto Renaud quedó dormido—.   Lo tienes que advertir, naturalmente.




 —Sí, sí — dije.

 —Y ¿qué haces para impedírselo?




—¿Qué puedo hacer? —dije, un poco molesta, pues parecía que Alex me reprochaba algo—. Lo he intentado todo. Pero no hay modo de hacer carrera con él. Cuando quiere, quiere.

—Ya sé que cuando quiere no hay nada que hacer. Pero ¿no has encontrado el modo de que no quiera?




 —¡No, no lo he encontrado!




—¡Pobre hombre! —dijo Alex—. Si quisiera hacer algo que le procurara verdaderas satisfacciones, que lo ocupara de verdad... Trata de hacerle trabajar, pues de otro modo va a durar muy poco.




—Es lo que estoy intentando en este mismo instante. Y ya ves, ahí tienes el resultado.

Renaud se despertó sin recordar nada del escándalo de la víspera, pero con un reumatismo agudo en el brazo derecho. Yo, claro está, no era lo bastante cruel para hablar de escribir a un hombre cuyo brazo derecho estaba casi paralizado. Por otra parte, lo que más horrorizaba a Renaud era que le recordaran sus promesas. Le di salicilato, pero su estómago no lo soportó; nos quedamos entre el reumatismo y la úlcera durante un buen rato, hasta que tuve la idea genial del magnetófono.  "¡Qué capricho!", dijo Renaud. Y se informó del precio. Ciento veinte. No quise insistir mucho. Esperaba que su inteligencia hiciera lo demás; en general, captaba perfectamente los símbolos. Se divirtió durante varias horas imitando a los jefes de Estado y a los animales; yo me dije que un tren eléctrico hubiera sido más barato. Pero, al día siguiente, estuve a punto de morirme de vergüenza. Durante la noche, había instalado el micrófono junto a la cama. El excelente aparato enloquecía por su exactitud. ¡Idea genial, verdaderamente! ¡He aquí el empleo que había encontrado para el aparato! En unos cuantos días, se organizó una fonoteca especial y la única esperanza que me quedaba era que no diera con ella audiciones públicas. En cuanto a grabar la novela policial, fue una idea que no se le ocurrió. Pero pensaba en la novela. "Lo prometido es deuda", declaró. Como yo lo mirara con estupefacción, se sintió ofendido y se puso, para probarme lo que decía, a contarme la historia.

—Mira, la heroína se llama Claude Amieux. Por la ventanilla del coche consular en el que va con su novio, deja escapar su diario íntimo, redactado por descuido al dorso de secretos nacionales que pertenecen a su padre, un coronel relacionado con cosas del átomo. Claude se lanza a buscar su diario. Parte virgen y se deja violar, en cuanto empuja una puerta, sea por un espía que ha leído la cara, sea por un sátiro que ha leído el dorso, o viceversa. El novio, agregado de embajada e impotente, llega cada vez después de la consumación. El diario íntimo, del que se citarán los fragmentos, tronchados, con lo que habrá encadenamientos muy curiosos, a medida que se recuperen, es decir, a medida que las violaciones se sucedan. .. ¿Me escuchas?

Yo le escuchaba. Había puesto en marcha el magnetófono.

—... El diario íntimo será una abominación amalgamada con modelos de jerseyes, vuelos místicos, ensoñaciones obscenas, reformas humanitarias y recetas de cocina,  todo ello  trufado  con  horribles  detalles  sobre cómo desobstruir un lavabo, hablar a los pobres, librarse del mal aliento, limpiar los radiadores, etcétera, así como con hipótesis botánicas sobre cómo se tienen los hijos, una descripción del cielo de San Sulpicio a la manera de Dante en versos cojos, una exégesis teológica del Vaso Sagrado y cosas por el estilo. Esto será la parte literaria propiamente dicha...




 En plena improvisación, Renaud continuó:




—Finalmente, los sátiros son detenidos e interrogados por los espías, siempre en acción. Hay un diálogo muy puerco con mucho doble sentido y mucho quid pro quo. Hasta se podría hacer una obra de teatro con él, ya que estamos en estas cosas. En pocas palabras, los pobres sátiros serán fusilados durante la misa de bodas de la ex virgen encinta y el agregado, siempre impotente. El título será: "La Virgen Deshojada".

André, a quien transmití estas informaciones optimistas, se mostró satisfecho. Renaud declaró que firmaría la novela con su nombre.

—Es inútil que comprometas tu nombre —le dijo el editor—. De todas maneras, es desconocido fuera de mis salones.

—Firmar no es comprometerse— declaró Renaud—, sino al contrario. ¡Cuernos! ¡Hay que firmar, si se tiene honor!




¡Renaud hablando de honor! Bien, Renaud hablaba de cualquier cosa. Ahora, hablaba de obras de verdad, que, desde luego, no haría jamás, pero, si las hiciera, serían precisamente las que no firmaría. Anónima. Es lo que debería ser una obra de verdad, sin que quedara ligada a una miserable persona limitada. Ahí estaban la Biblia, el Libro de los Muertos...

Pero no se trataba de la Biblia ni del Libro de los Muertos, sino de una novela policial firmada por Jean-Renaud Sarti. Sólo faltaba hacerla y Renaud pensaba en esto muy seriamente. Hasta se le había ocurrido otra idea.   Yo volví a poner en marcha el aparato. Pasaba la cosa en una central atómica, donde se habían observado cosas extrañas. Como las cosas extrañas son muy peligrosas en una central atómica, se había llegado a la conclusión de que uno de los sabios iba camino de volverse loco. ¿Cuál de ellos? Se hicieron tests con todos y los resultados fueron muy fastidiosos respecto al nivel intelectual de aquella buena gente. Luego, se recurrió a una Máquina Lectora del Fondo de los Corazones, inventada por Renaud. Gracias a ella, iba a saberse qué había en el fondo de los corazones de las grandes cabezas... Renaud hablaba, hablaba, pero nunca hacía nada. Lo único que hacía era hablar, hasta que se vio afectado por una afonía casi total. Como, en cambio, no se hablaba ya de reumatismo, tuve otra idea genial o, mejor dicho, advertí que algo faltaba en mi departamento. Si éste iba a convertirse en habitáculo de un escritor, hacía falta una mesa. Había, sí, una hermosa mesa de trabajo en la otra pieza, pero la impulsión de Renaud nunca sería tan grande que lo proyectara tan lejos de la cama. Hacía falta una mesa cerca de la cama, un rincón exclusivo de Renaud. Yo, con mi famosa falta de iniciativa, nunca había pensado en organizárselo. Me sentía por encima de todo. Pero ahora iba a reparar la falta. Lo llevé al mercado de cosas viejas, a las Puces, y esperé una reacción del tipo "discos". Renaud tuvo un acceso maníaco: quería, sí, una mesa, pero una mesa de determinada calidad de madera, de cierto pulido, del alto suficiente para encajar sus largas piernas y del ancho suficiente para extender sus interminables brazos. Después de todo un sábado y la mitad de un domingo, descubrimos una rústica mesa de encina, de una sola pieza, sin la inadmisible ranura en el medio, y de todas las demás condiciones requeridas. La adquirimos por un precio desmesurado que yo juzgué indigno de regatear. Parecía de estilo Luis XIII. Pero no lo era. De todos modos, gustaba a Renaud y esto era un estilo mejor. Comenzó entonces la Novela de la Silla. Renaud necesitaba una silla en primer lugar sólida y en segundo término blanda, pues tenía nalgas huesudas y rechazaba el artificio de los almohadones. Finalmente, las dimensiones de la silla debían ajustarse a la mesa, a las piernas y al apoyo de los codos. Estas exigencias obligaban a trasladar la mesa a cada una de las tiendas en las que se descubría una silla. Cuando fue descubierto el denominador común de tantos factores, en la tarde del lunes el comerciante había sido puesto sobre aviso por sus colegas respecto al par de chiflados. Al verse elegido, exigió 18.000 francos por un asiento vetusto que pasó sus mejores días en una cocina de granja y cuyo rústico artesano la habría vendido, hacia el 1880, por menos de un franco. La mesa había costado 32,000. El total era redondo y no parecía excesivo para las esperanzas que encerraba. Además, habíamos pasado tres días deliciosos, alimentándonos con bocadillos en los puestos vecinos, en una auténtica campaña de conquista. Yo, por mi parte, me hice con una enagua que se me garantizó como antigua y, aunque no tenía chimenea, con un par de admirables morillos: pensaba ya en el departamento  de la viuda.




Cuando nos la entregaron, la mesa resultó demasiado grande, a menos que desplazáramos la cama y alteráramos todo el orden de la habitación. Lo alteramos. La alegría de Renaud me convertía en un Hércules y en una ingrata con mi pasado: había hecho más o menos el voto de dejar los muebles tal como mi padre los había puesto. Pero, bah, la vida es la vida y también hay que respetarla. Mis muertos enterraban a mis muertos. La mesa fue puesta finalmente de tal manera que Renaud podía pasar a ella desde la cama sin solución de continuidad, condición sine qua non de su utilización. Apenas hecho esto, Renaud se me puso encima, "para el bautismo". Dijo que ya ensayaríamos la silla mañana. "Lo merece, pues ha salido bastante cara."

"Ensayado" todo con éxito, Renaud se sentó y pasó el resto del día probando el conjunto. Hacia la noche, hasta colocó la botella sobre la mesa, con lo que la promoción de ésta quedaba sancionada. Al día siguiente, puso sobre la mesa cuartillas y estilográficas de diversos colores. Cada vez era más escritor. Por desgracia, cuando todo estuvo a punto, tuvo un nuevo y violento ataque de reumatismo. Mudo y paralítico era demasiado para él.

Se dejó llevar, a pesar de su repugnancia, a casa de Alex para someterse a un examen. Tenía miedo de que fuera un cáncer, el de los fumadores: fumaba tres paquetes de cigarrillos por día. Alex lo sometió a una revisión a fondo.	

Dijo después, prudentemente, que no creía que fuera un cáncer, al menos por el momento. En cambio, se iba hacia un estrechamiento mitral. ¿Verdad que respiraba con dificultad? ¡Claro, claro! En cuanto al reumatismo, que se reveló ambulante, era, en realidad, claras manifestaciones de neuritis, y Renaud lo sabía mejor que nadie. En suma, el organismo estaba completamente deteriorado y a punto de venirse abajo. Pero, claro está, Renaud no lo ignoraba. Si tuviera una posibilidad de que se le escuchara, Alex aconsejaría que se fumara menos o inclusive no se fumara, etcétera. Pero, añadió Alex, dejando caer sus brazos, Renaud Sarti era mayor de edad y sabía lo que se hacía.

—Me importa un comino — dijo Renaud con valor, pero con tono un poco forzado.




 —A mí también — dijo Alex.

 —Entonces ¿no hay nada para tomar?




Alex se encogió de hombros, como quien nada puede ofrecer.

—Si te agrada, puedo darte vitaminas. Toma —agregó, entregándole una muestra de B—, esto nunca te hará mal.

Nos matamos o vivimos. Los hombres que se burlan de la muerte tienen tanto miedo como los demás a estar enfermos.

—¿Qué quiere? —me dijo Alex—. No hay persona más delicada que un filósofo. La muerte no es nada, pero, si hay que soportar un rasguño, ¡eso no! Es preciso que se decida, chiquita; le has dejado llegar a un extremo en el que no cabe otra solución. Si pudieras casarte con él... Renaud habló del asunto una vez; sería el modo de obligarle a cuidarse.   Te ayudaré; es ya una cuestión de vida o muerte.




¡Casarme con Renaud! ¡Qué cómodo era! No era de los que se dejaban atrapar. Era inútil intentar con él el golpe clásico. Transcurridos diez días, no me había atrevido siquiera a decírselo. Tampoco me atreví a hablar con Alex del asunto. Se habría puesto furioso. Le estaba oyendo desde aquí: "¡Hijo de una tuberculosa y un alcohólico! ¡Va a salir bonita tu criatura!". En cuanto a Renaud, se escaparía como un cohete. Y sin embargo...




Y sin embargo, yo había hecho todo para llegar al estado en que estaba, empujada por un conjunto de sentimientos dispares, en cuya primera fila se hallaba un ansia biológica que acabó siendo irreprimible y que me hacía desear después del amor lo que es su consecuencia natural. Me dejé llevar con diversos pretextos, las precauciones me asqueaban, etcétera. Este instinto me cegaba en el momento preciso, hasta hacerme olvidar los diversos inconvenientes. Uno de los pretextos era que ni un tipo como Renaud podía escapar tan totalmente como lo deseaba a la atracción terrestre, a un impulso tan esencial; no hay modo de liberarse totalmente de la naturaleza. Se maldice a veces el día en que se ha nacido, pero nadie tiene el valor de maldecir al ciento por ciento el porvenir. En pocas palabras, me las había arreglado para estar encinta. Lo estaba ya y, pasara lo que pasara, quería tener un hijo de Renaud. Tal vez era el secreto deseo de comenzar de nuevo con un Renaud en el cero y, en suma, lograr su rescate por otro camino, si yo fracasaba en éste. Quería un pequeño Renaud que jamás hubiera tomado una gota de alcohol, que jamás se hubiera desesperado, pues Dios sabía lo que yo haría para que jamás se desesperara. Al fin y al cabo, Renaud no había tenido madre. Todo el mal procedía tal vez de esto. Un pequeño Renaud completamente nuevo... ¡Qué sueño! Ya lo estaba acariciando en mi imaginación. Y así, aunque Renaud me abandonara un día, no me abandonaría por completo.




No hay nada que sea más fatal que el desarrollo del embarazo, nada que haga tan fatalista y, en cierto modo, invulnerable y monstruosamente egoísta en nombre precisamente de lo contrario del egoísmo: lo primordial era mi preservación, mi preservación como receptáculo de una vida distinta de la mía. Y ¡qué vida! ¡La vida del mismo Renaud Sarti! Me sentía, ni más ni menos, un tabernáculo, un templo, y hasta mis movimientos ya no eran mis movimientos, sino los de un simple portador. Lo único que yo temía era que el portador se accidentara. Hacía que descansara lo más posible, lo alimentaba con todo cuidado. Lo atendía como se atiende el jardín del rey. Quería —instinto de nidificación— apresurar la mudanza; esperaba. Yo no era más que una larga espera inmóvil: inmóvil en medio de los accidentes de una vida que ya no me pertenecía. ¡Qué alivio, qué paz! Antes, siempre me sentía un poco culpable cuando me preocupaba por mi insignificante salud; ahora, mi salud era un deber imperioso, pues era la del pequeño Renaud. Y, desde luego, nunca me había sentido mejor: decididamente, mi cuerpo estaba dotado de una conciencia. Sin desprenderme, me mantenía un poco a distancia; que pasara a mi alrededor lo que tuviera que pasar; en mis lindes, podía hundirse todo. Lo importante era que yo quedara. Desde luego, todo se hundía. No es que esto me agradara. Pero no estaba en condiciones de influir en los acontecimientos. No era el momento.  Ya veríamos después.

Renaud se iba en pedazos, en jirones; hacía agua por todas partes, tenía males errantes por todo el cuerpo, alucinaciones visuales y auditivas. Y también mentales. Por ejemplo, se imaginaba haber hecho esto o lo otro. Entre otras cosas, haber escrito una novela policial. Vivía una vida suplementaria, pero no tan suplementaria en el fondo, pues apenas vivía la verdadera. Más que suplementaria, era una vida supuesta, de tal modo que no vivía en realidad ninguna. En otro tiempo, me hubieran amargado muchísimo estos días que comenzaban con la palabrota famosa, llaga que se abría al mismo tiempo que los párpados y cuyo único bálsamo era el primer trago. Eran días que transcurrían bajo un cielo encapotado, negro, sofocante. "Estoy solo, solo, solo..." Pero, si yo daba un paso para irme: "¡No me dejes!". Contradicción permanente. Largas horas de embrutecimiento completo y los "Voy a hacer esto" que nunca se cumplían. Las ilusiones infantiles: termino esta botella y se acabó. "Pero, comprende: ¿de dónde voy a sacar las energías para acabar si no tomo unos últimos tragos?". Y los "mejor" irrisorios y la constante mezcla de lo real y lo falso. Los momentos de euforia y las caídas brutales. El afán súbito de devastarlo todo.

Sin embargo, lo que me sostenía encima de esta ola vertiginosa e incomprensible, que antes me hubiera arrastrado y deshecho, era la cosa más débil del mundo, algo que no vivía todavía, una minúscula esperanza: estaba sostenida por el pequeño Renaud.

 










VI




Regresaron finalmente a París. "Ella" llamó sin perder un día. Fui yo quien descolgó el teléfono. Los invité inmediatamente a cenar. ¿No éramos acaso buenos amigos los cuatro? Nada de estado de alarma aparente: mi desconfianza hubiera despertado sus corazones y turbado la inocencia. Preparé una cena fría, con mariscos, foie gras, ananá, muchos pasteles, vodka y champaña. Intimo y delicado. Observé después de estar todo hecho que no había allí nada preparado por mí misma. El corazón se traiciona a sí mismo en estos detalles.

El de Renaud, si es que lo tenía, no se traicionó. Por lo menos, no a las claras. Había bebido ya media botella cuando llamaron.




 —Vienes tarde — le dijo, sombrío.




Todavía estaba tostada, cosa sorprendente en esta época. Venía con vestido, que le sentaba peor que los pantalones. Me dije que la ciudad no era para ella. Había anunciado yo la adquisición del pick-up; Rafaele traía un disco. No un oratorio monumental a mi estilo, sino un simple 78 que Renaud puso en seguida en el aparato.

"El Rey Renaud, pobre rey — de la guerra ha regresado. — Ha llegado muy maltrecho — con sus tripas en la mano..."

Renaud ya estaba sonriéndose. Se habían acabado las malas caras, las miradas torvas. ¡Vaya! Rafaele no era la inventora de esta canción;  era una canción de siglos. ¿Es que Rafaele tenía a su disposición todos los recursos del mundo?

"¡Pobre  mujer,   pobre  hijito! —   ¡Qué  suceso  más ingrato ..!"

Rafaele no tenía únicamente ideas; poseía además el don de la doble vista, Era un azar, sin duda. Pero el azar es parcial; tiene sus favoritos.

"A la noche, murió el rey — cuando las doce sonaron...

—¿Qué hora es? —preguntó Renaud.

—¡No han dado todavía las nueve!

Se rieron. Ya estaban unidos de nuevo, de golpe.

—En alguna parte será medianoche —dijo Renaud.

—Es medianoche donde se quiere.

Ahora, la esposa del rey preguntaba por qué "la tierra estaba tan fría". Bien, tengo la seguridad de que, con Renaud muerto, la tierra estaría más caliente. "Renaud, Renaud, mi señor — te has convertido en finado..." Rafaele sonreía. Por lo visto, se consideraba el Ángel de la Resurrección. Y así era: en cuanto aparecía, todo cambiaba. Era un don. Vida, muerte; razón, locura. Etcétera. Hubo un momento en que quise matarla, así, como suena.

—Estoy hambriento —dijo Katov—. Es muy bonito el folklore, pero las ostras no tienen nada de feas.

Era más hábil que yo. Le dediqué una mirada de agradecimiento, envié a Renaud en busca del vino helado, instalé a todos, pregunté qué tiempo hacía allí abajo y cómo se presentaba la exposición. Las cosas normales. Katov me apoyó con valentía, enlazó con nuestras propias noticias y yo anuncié triunfalmente que Renaud estaba escribiendo un libro.

—¿No? —exclamó Rafaele, jubilosa.




 —No —dijo Renaud, lúgubremente.




—¡Ah, bien! —dijo Rafaele, dando por terminado el asunto.




 —¿Qué libro? —preguntó Katov, dispuesto a no soltar el hilo—. ¿Qué puede escribir un hombre con tan hermosos problemas?




—Una policial, por quinientos mil francos —rechinó Renaud.

—Bien, hay que vivir —dijo Katov, con expresión bonachona—. Hace algún tiempo, yo hice el Sagrado Corazón sobre tarjetas postales.

—No es realmente una policial, sino una parodia —dije yo—. La improvisa con el magnetófono.




 —No te canses, chiquita —dijo Renaud.




—¿Tienes un magnetófono? —exclamó Rafaele. Renaud gruñó.

—¿Has hecho ensayos con tu Eurídice?




 —No.

 —¿Tienes el Orfeo?

 —No.

 —¡Ah!




Rafaele rompió con los dientes una muela de su langosta. Renaud vació de un trago su vaso lleno de vodka.

—Además —dijo Rafaele, después de injerir el contenido de la muela—, no se puede hacer mucho con un magnetófono. Apenas entretener a la familia. O policiales. Para hacer algo, hacen falta dos.

Se lanzó sobre la segunda muela, la más gruesa, guardada para el final. Tenía la religión del "último bocado."

—Tres —dijo, rectificándose—. Dos apenas sirven para nada.




 —Eso cuesta una fortuna —observó Katov.




—En realidad, hace falta un estudio completo —concluyó Rafaele—. Dadme un estudio y levantaré el mundo. Bien, una punta por lo menos. O podría esperarlo. Con eso me bastaría.

—Tal vez Rafaele ingrese en el Club del Ensayo —observó Katov.

—¡Estaría muy bien! —exclamé yo.

—¿Puedo lavarme las manos?

—La cara también —dijo Katov—. Lo mejor sería que te bañaras.

Rafaele tenía langosta hasta en las orejas. Me la llevé.




 —¡Mentirosa! Me habías dicho que tu casa era una lástima.

 —Se pone así a veces,

 —Sí, las semanas sin viernes —dijo alegremente—. ¡Pobre chiquita! No tienes mucha suerte.




¡La compasión ahora! Era lo que faltaba. Pero, realmente, parecía sincera. Me dije de pronto que tal vez fuera total su inocencia.

—¿Tengo todavía?      

—Claro que tienes todavía. Espera.

Cogí un guante y la fregoteé de arriba abajo, más de lo necesario. No sé lo que me pasaba. ¿Quería quitarle la máscara, si es que la tenía?

Rafaele lo interpretó como un juego. Se reía. Yo estaba a punto de llorar y frotaba todavía más fuerte para dominarme.

—Voy a quedarme como la misma langosta.

—No, estás demasiado bronceada para eso.

Me enternecía. Aquello no era de sentido común. La sequé con suavidad. La hubiera besado. ¿Era yo quien debía apiadarme de ella? ¿Inocente? Sería para que la quemaran mejor en cualquier momento. Curiosa idea.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes una visión?

Yo me había quedado con la toalla en la mano, atontada. Me reí.

—¿Cuál?

Me encogí de hombros.

—Vamos, habla. Son importantes las visiones. Yo nunca he tenido ninguna.

—Bien, te estaban quemando. En realidad —añadí con prudencia—, era en la Edad Media.

—Claro. Ahora no queman a nadie. Se calienta un poco a la gente, nada más. Parece que es suficiente. Los diablos se han hecho muy flojos.




 —¿Los tuyos también?




—No lo sé —murmuró—. Son un poco como juncos. Los doblo y no se rompen... Espera, te ayudaré a llevar todo esto. ¡Oh, pastelitos de crema! ¿Los has hecho tú?

—Eh.... no.

Había esperado hasta el postre para dar el golpe. Era manifiesto que había observado que yo no había arrimado el hombro para recibirla. Yo la había menospreciado en esto y también en pensar que no lo advertiría. "¿Los has hecho tú?" Tiro por elevación. Era muy propio de ella, como lo era también de Renaud. No era tan inocente, no.




 —¡Tate! Tienes un piano. ¿Es bueno?

 —No lo sé... todavía. Lo acabo de comprar.

  —Toca, Renaud.




Renaud se levantó dócilmente. Por fin iba a poder yo apreciar el hermoso instrumento. En suma, bastaba que Rafaele expresara el deseo de oírlo.

—Deberías trabajar un poco —dijo Rafaele—. Te retrasas. Tocabas mejor en Saint-Paul, a pesar de que el piano era malísimo. Es estúpido que no practiques.

—No es eso. Tengo neuritis.

—¿Cómo las has cogido?

—Ahí —dijo, señalando con la barbilla la botella de vodka.

—Ha sido muy rápido.

—Tenía mucha sed.

Renaud tocó "Que quede mi alegría". A mí no me parecía que tocaba mal. Me hubiera contentado con este modo de tocar, si me lo hubiese dedicado.

—¿Es reversible?

—No después de medianoche.

Tocó las últimas notas de la canción del Rey Renaud y cerró el piano con un golpe seco.

—Tu reloj adelanta —dijo Rafaele, con una voz ronca y agresiva, encendidas de pronto sus mejillas.




En suma, la cuestión estribaba en qué hora era. Pero la aguja de este péndulo, más parecida a la de una brújula, oscilaba constantemente alrededor de esta rara medianoche y el jardín de las nubes se balanceaba en equilibrio inestable, como el caminar de Renaud, según las alternativas de su humor y las dificultades, casi insuperables para él, de la vida urbana.

¡Ah, ya no se estaba en Saint-Paul-deVence! Ya no se estaba cada día, como al salir de un manantial, en la terraza de la Colombe. Ya no volaban las luciérnagas en Franklin-Roosevelt. Ya no cantaban los ruiseñores en Richelieu-Drouot. El recorrido entre la avenida de Saxe y la calle Vercingétorix estaba jalonado de emboscadas. La más insignificante de ellas, sobre todo si era un bar a la vista —y en París siempre hay un bar a la vista—, hacía olvidar si se iba o si se venía y dónde realmente se estaba. ¿Cómo orientarse de este modo, adonde dirigir los pasos? Rafaele quería que Renaud fuera al estudio para examinar la posibilidad de realizar Eurídice. ¡Cuántos accidentes dificultaron este proyecto! Ella esperaba en el Flore un jueves a las cuatro. Él amontonaba los platillos en el Dome un viernes a las seis. ¡Dome, Flore, son tan parecidos! Rafaele no era muy puntual, es verdad, pero Renaud carecía de la noción de los días. ¿Cómo saber si era jueves? ¿En qué se advertía? Ignoraba el método. Decía fácilmente: "Bien, el jueves, a las cuatro", pero no sabía reconocer ese momento privilegiado en medio de la homogeneidad del desarrollo temporal; ninguna señal se pone en movimiento para decirnos: "ahora". Y ¿si sobre todas estas preguntas sin respuesta, perdido en la ciudad, en este vacío del espíritu, se eleva además el "por qué"? Entonces, no hay más remedio que correr al mostrador más cercano, algo por lo menos sencillo, siempre que no haya obstáculo intermedio. Porque hasta el mismo aire podía levantarse delante de Renaud como una columna de hierro transparente. Se podía chocar contra él y hacerse daño, si no se lo sorteaba a tiempo. Yo había comprobado  este  fenómeno  al  caminar  junto  a Renaud; andaba en un laberinto de cristal, se perdía y ya no encontraba la salida; iba de un punto olvidado a otro punto olvidado. Era una curva que perdía su meta y no encontraba tampoco su punto de partida. Yo estaba al tanto del problema: Renaud no llegaba sin mi ayuda al lugar adonde quería ir.

Además ¿quería realmente ir allí? Había entre él y Rafaele un obstáculo más enorme que la ciudad entera: era él mismo. Obstáculo de naturaleza tan misteriosa como esos otros imaginarios que, en una acera lisa, le hacían tropezar y caerse. Era un caballo que se encabritaba en la noche, un caballo enloquecido por terrores sin causa, un caballo loco al que espantaban sus propios pasos. Al parecer, existía a mi lado un infierno, un infierno en el que habitaba Renaud. ¡Y nada en el mundo, Señor, protégeme, le daba más miedo que Rafaele!

Así, pues, mi mejor aliado contra Rafaele era Renaud Sarti. Y quien le seguía inmediatamente era Rafaele. Eran sus peores enemigos. Es decir, yo no tenía que hacer nada. Las cosas se arreglaban siempre más o menos por sí mismas; bastaba dejar que el mundo siguiera su curso.

Rafaele decía: "No se puede obligar a beber a un caballo que no tiene sed". Noble divisa, pero de escasa eficacia. Rafaele telefoneaba. Renaud, nunca. No sabía telefonear; el teléfono le daba miedo. Era yo quien tomaba las comunicaciones. Era mi voz la que Rafaele escuchaba, cuando esperaba escuchar la otra. Era algo que me turbaba. Me mostraba amable: mi amistad aumentaba en razón inversa de su poder y, cuando estaba vencida, la amaba. Ahora bien, Renaud, a la menor manifestación del Ángel, se sentía acosado y se metía en su cubil, erizado de negativas. Asustada, yo insistía para que viniera al aparato, para que Rafaele no hiciera inútilmente este esfuerzo que cada vez le costaba más. Me sentía tanto más generosa cuanto que sabía que todo era inútil. Renaud se levantaba como quien huye, caminando de través, como un cangrejo; iniciaba una conversación al estilo de "Yo bien; y ¿tú?" que terminaba en nada o en una cita a la que no se acudía. Rafaele cedía. En cada encuentro las reuniones de los cuatro se desarrollaban bien, —gracias a mi intervención—, la encontraba yo más deshecha.

También influía el invierno. Rafaele perdía su buen color —la gloriosa huella del sol, la soltura solar, la libertad solar— y el frío punto menos que la mataba. Acurrucada con su ropa de abrigo, pálida, desgreñada, era la gatita escaldada que habían presentido los celos de Simone y yo recordaba que también yo la había considerado vulnerable desde el primer instante. No era una bruja, decididamente; sólo lo era al sol, en vacaciones. No era bruja, no; era una ingenua, nada más. ¿Sabía tan siquiera que estaba enamorada de Renaud? Además, qué diablo, tal vez no lo amara. O lo amaba de buena fe, como una hermana.

En todo caso, este amor extraño no tenía envidia del mío. "No tienes mucha suerte." Rafaele estaba a cien leguas del sacrificio. No estaba hecha para pagar un alto precio por un hombre. No era hembra. A su lado, a pesar de mi fragilidad, yo era un hércules. Sin embargo, este amor débil, este amor extraño, le hacía daño. Yo la compadecía.

Pero, de todos modos, no iba a hacerle la entrega de Renaud a la fuerza. Renaud estaba mucho mejor conmigo que con ella. ¿Qué hubiera hecho Rafaele de Renaud, cielos? Sentía escalofríos. Renaud estaba ahora en cama, fectado por una especie de apendicitis nerviosa, a menos que fuera una nefritis. O que fueran colibacilos o cualquier otra especie de animal que hubiera bajado de sus células nerviosas trémulas a sus vísceras en ruinas. Con la palangana en la mano, no era, no, mujer de suerte y Rafaele no hubiera ocupado mi sitio. Me lo dejaba, con pena tal vez, pero sin lucha. Los enfermos le inspiraban horror; no venía ni a verlo y, además, trabajaba, tenía su propia vida, a la postre. Y el jardín de las nubes se desmoronaba, de pura debilidad. Se descomponía y Renaud experimentaba con ello una alegría malsana, como la del niño que rompe un juguete preferido y ya no tiene nada que hacer y se queda tranquilo.




Dejó finalmente la cama —si se puede decir esto en relación con él—, pero tenía todavía la perdigonada en las alas. Se resistía a salir solo; sabía que se detendría en el primer bar para infundirse valor y continuar y, una vez allí, se preguntaría para qué continuar y, luego, dónde estaba y cómo regresar. Se quedaba allí en medio del tiempo inmóvil, sin principio ni fin, lanzando o creyendo lanzar frases que juzgaba geniales a un interlocutor de ocasión, ido, por lo demás, hacía tiempo y reemplazado por otro ido también, mientras se sentía devorado por el temor de quedar completamente perdido y de no ser encontrado jamás. Hubiera sido necesario ponerle al cuello, como a los niños refugiados, una placa con su nombre o sin él —¿qué importaba su nombre?—, pero que dijera: "Tráiganmelo a Avenida de Saxe, 44. Recompensaré".

Pero yo le seguía la pista. Yo no temía perderlo tanto como él temía perderse, porque sus periplos eran más limitados de lo que el creía. Todo lo agrandaba. Se juzgaba en Batignolles o la India cuando en realidad estaba en el estanco de la esquina. Ya no era fanfarrón: el sólido resorte había finalmente saltado. Renaud vivía con miedo; dejaba ver su debilidad esencial a través de los jirones de un alma desgarrada. "Mi alma es mortal y la agonía ha comenzado. ¿Qué digo? Nunca ha cesado, pues soy un agonizante de nacimiento. Va a ser algo muy desagradable, un espectáculo muy feo. No sé si tendrás valor para verlo hasta el fin." Me seguía como un perro, con estremecimientos. "A ti te encuentro siempre. Por lo menos, a ti siempre te encuentro..." Lo decía furioso, dirigiéndose a la que no encontraba, a una persona de la que huía como de la peste negra, pero que, ello no obstante, le enfurecía no encontrar.

Yo le suplicaba que se detuviera, se detuviera. Ya no se rebelaba con altanería. Al contrario, decía humildemente que yo tenía razón y que, si pudiera, obedecería... Iba a intentarlo y, para celebrar su buena resolución, tomaba un trago. En suma, ya sólo bebía últimos tragos, hasta el final y definitivo, porque, al fin y al cabo, sería un gran día aquel en que dejara de beber así, de golpe, de una vez por todas. Siempre se creía en libertad de hacerlo. Pero pensar en ese futuro sin whisky era abrumador y convenía consolarse por adelantado. Además ¿cómo escribir sin beber? Porque sólo podía escribir después de haber bebido, según lo tenía comprobado. Iba a lanzarse y después todo iría sobre ruedas.

Se acercaba a su mesa con determinación. Le gustaba su mesa; se aferraba a ella como a una balsa, vestigio del hombre de acción en el que pronto se convertiría. Tomaba entre sus dos manos la bella superficie encerada. Se quedaba sentado sumergido en su furor. Garrapateaba en las hojas: yo las encontraba arrugadas, en el cesto, llenas de sinuosidades incoherentes. Su mano rígida no podía formar las letras.

Durante mucho tiempo, la buena educación me impidió abrir el cajón donde guardaba las producciones juzgadas dignas de escapar a la destrucción. Un día, sin embargo, durante una de sus falsas fugas que no lo llevaban muy lejos, abrí el cajón, acicateada menos por la curiosidad que por mi buena voluntad hacia Renaud.

Encontré una cuartilla única y muy legible, en cuya redacción se había evidentemente esforzado. Leí: "La marquesa salió a las cinco. La marquesa salió a las cinco, la marquesa salió a las cinco, la marquesa salió a las cinco, la marquesa salió a las cinco, la marquesa salió, la marquesa salió, la marquesa salió, salió, la marquesa, a las cinco".

 

Cuando Renaud "escribía", yo hacía como si realmente escribiera. No le hacía la menor pregunta del género: ¿Qué haces? ¿En dónde estás? ¿Has trabajado hoy? Hasta evitaba el vago: ¿Cómo anda eso? La falta de nuevas es buenas nuevas, ¿no es así? Siempre me atuve a la disciplina de conservar la apariencia de normalidad a nuestra vida. Todo pasaba como si Renaud fuera un escritor dedicado a la elaboración de su obra, una elaboración un poco lenta, un poco difícil, pero real de todos modos. Yo, por mi parte, me preparaba para ganar el pan del hogar; esto era muy verdad. Estaba vendiendo poco a poco mis bienes y pronto sólo me quedaría la casa, que deseaba conservar. Tendría que trabajar para dos.  ¡Mejor dicho, para tres!  ¿Cómo me las arreglaría con la criatura, si la criatura, que Dios la bendijera, llegaba? El porvenir era sombrío y yo no hablaba de esto a Renaud, como no le hablaba de ninguna otra cosa. Renaud parecía haberlo olvidado todo. Yo había vuelto a mis estudios de Derecho, por los atajos más cortos, abandonando mis bellos proyectos de antaño. Entraría tal vez en la Administración; era lo más seguro. Trabajaba pensando en un concurso. Seguía mis cursos en casa, donde aparentemente reinaba un ambiente sano y laborioso. Uno sentado a su mesa, el otro en la cama, los dos rodeados de papeles, cada cual en sus cosas, en pleno trabajo. Renaud dejó su estilográfica y levantó la cabeza. 




 —¿No estás todavía cansada? —me preguntó. 

 —¿Cansada de qué? 

 —De todo esto. 

 —¿De todo qué?




 —¡Oh, basta de inocencias! Quítate la máscara. ¿Por qué no tiras esta mesa al fuego? Y a mí con ella.

 —Pero Renaud ¿qué mosca te ha picado de pronto? 

 —Pero Renaud... ¡Nequáquam! Santita de altar... ¿Hasta cuándo va a durar esta comedia? ¿No has leído acaso mis obras completas? He encontrado una lágrima sobre ellas, muy fresca. La tinta se había extendido. ¡Qué lástima! ¿Sabré encontrar de nuevo mi idea?




No era cierto, desde luego. Yo no me había puesto a llorar sobre su marquesa, aunque había motivos sobrados para que lo hiciera. La marquesa no era, pues, más que una trampa, puesta allí deliberadamente. Era una provocación muy suya, la ocasión de un drama. ¿Por qué no quería que continuáramos de esta manera apacible? Si lo aceptaba todo sin ilusiones, ¿por qué no podía aceptar que yo lo aceptara? Era realmente pedir muy poco.

—Entonces ¿no es verdad?

Inútil negarlo. Renaud tenía su tragedia y la llevaría hasta el final. Bajé la cabeza. "Bueno."

—Bueno. Repito, pues, mi pregunta: ¿no estás todavía cansada?




 —Nunca me cansaré, Renaud. Lo sabes bien.

 —¡Ay, ay!

 —Pero, Renaud, no me quejo... No pido nada más.




—Bien, no eres muy exigente, monada. Ni para los demás ni para ti. "No pido nada más." Eso se llama vivir. Mis felicitaciones. Entonces, si yo tardo en reventar, tú te pasarás los años diciendo que vives en el mejor de los mundos, ¿verdad? Con el excremento hasta el cuello ¿verdad? Porque lo importante, ¿verdad?, es no sentir, no saber. ¡Hipócrita!




 Bajó la voz.




—¿Lo ves? Eres asquerosa. Tu amor. Tu caridad. Lo he visto. Hasta el fin, ahora. ¡Cuernos! Métete tu caridad por el trasero. No, no, que, a lo mejor, te gusta. Haz con tu piedad una pepitoria. Escupiré encima.




Escupió al suelo. Nunca una palabra gratuita. Renaud. Y yo, la arpillera.

—Estoy harto —dijo con calma— de esta buena atmósfera burguesa. Hazme el favor de decirme la verdad, a saber: Renaud, estás perdido. De modo que, si nada ha cambiado, se sepa por lo menos dónde se está. Vamos, avestruz, sal de la arena burguesa y mírame a los ojos. Bueno, tus ojos están húmedos y eso quiere decir que las cosas no andan tan bien ni mucho menos. Vamos, pon de acuerdo tu boca con tus ojos y dime la verdad.

—¡No, por favor!

—Quiero la verdad: Renaud, estás perdido. La quiero oír físicamente. ¿Es que no comprendes esta legítima exigencia?

—Pero si no es verdad...

—Es verdad.

—¡No lo quiero! ¡No quiero que sea verdad!

—Esquizofrenia. Burguesa, he ahí cómo se llama tu mal. No conozco lo real; no me arreglo con eso, no lo conozco. No quiero saberlo. Y que la fiesta continúe. ¡Ah —declaró—, qué cansado estoy! —Su voz se rompió—. Es largo, es largo, dura, no acaba. Estoy muriéndome de fastidio, pero todo es muy lento. Vamos, ven, hazme un favor: que, mientras dure, se respire por lo menos aire puro. ¡Si esto ha de heder además, resultará demasiado horrible! ¡Vamos, dime la verdad!




Me callé. Yo no podía decir, físicamente, una frase así. Me tomó por los cabellos —"¡Dilo!"— y me arrojó sobre la mesa, curvada hacia atrás. Sentí un pequeñísimo dolor en el vientre, como el pinchazo de una aguja. Me puse a gritar.

—¡No me toques! ¡Déjame! Revienta, si tanto lo quieres, pero no me tocarás. ¡Vete! ¡Vale más que te vayas! ¡No me importa!

Algo se había hecho repentinamente más precioso que Renaud. Él lo comprendió y, sorprendido por este misterio, me soltó. De pie, le hice frente. No se me acercaría. ¡Que se fuera!

Temblaba de miedo, pero no de miedo de Renaud. Él lo veía bien. Iba a tenderme, indiferente a lo que decidiera el señor Sarti. Tenía que ponerme en manos de Alex: casi cuatro meses. Y mi cartilla de embarazo no estaba hecha. Tampoco estaba yo en regla con la Seguridad Social. Era hora de que me ocupara de estas cosas serias. Siempre que esta bestia estúpida no me pusiera en peligro con sus majaderías de intelectual naufragado. ¡Que se fuera al diablo!




Pero el señor Sarti no se iba al diablo. Daba vueltas sin saber qué hacer de sí mismo, completamente aturdido de que yo no quisiera ocuparme de su persona. El señor Sarti tenía sus hábitos. Bien, había que cambiárselos o quitárselos. Se sentía muy deprimido. Me apiadé un poco de él.

—¿Quieres que me vaya ?

Lo miré con firmeza.

—Lo que quiero es que cesen esas comedias de estúpido.

Renaud se apoyaba en un pie y luego en el otro. De pronto, se arrojó sobre el lecho con enormes sollozos. Lloró y lloró no sé durante cuánto tiempo: durante horas. Lo apreté contra mí y lo acuné. Yo tenía dos criaturas. Renaud no podía más. Estaba liquidando treinta años.

Continué teniendo pequeños dolores que representaban para mí más inquietud que daño. Llamé a Alex o, mejor dicho, hice que Renaud lo llamara, pues yo no quería moverme. Renaud se había calmado finalmente, pero era una ruina. Apenas podía hablar.

"¿La has asesinado?", le preguntó Alex, al ver aquel rostro desencajado. Renaud farfulló miserablemente. Lo envié a la otra pieza. Arrugó la frente. No se le excluía para los exámenes, generalmente pulmonares, que solían hacerme. No comprendía lo que pasaba hoy.

—¡Ah, bien! —dijo Alex al examinarme—. Ya me temía que nos hicieras esto un día cualquiera. ¿Es esto la razón de que ponga esa cara?

—No, no sabe nada. Es otra cosa: está harto, no puede más. Se ha derrumbado hace un momento.

—¡Pobre muchacho! Entonces, es el final. Bien, ahora podrás ponerle la correa.

—¡No lo he hecho para eso! —grité.

—Desde luego, desde luego.

—Además, hubiera sido un mal cálculo, pues lo probable es que ahora emprenda la fuga.

—Desde luego, desde luego. Vístete. Pero, dime, esto no es de ayer, ¿verdad?

—Noviembre.

—Y ¿por qué no me lo has dicho?

—Tenía miedo de que me lo impidieras.

—Y ¿no querías que te lo impidiera?

—No.

—Mira, la medicina no está autorizada todavía para impedir por la fuerza los embarazos —dijo secamente— y tú ni entras siquiera en el cuadro oficial de las leyes de excepción. Todavía se tiene la libertad de procrear idiotas.

—¡Oh, Alex!

Ya sabía yo que iba a ponerse furioso.

—Desde luego, no es una cosa fatal. Puede que las cosas terminen bien.

—¿Qué quieres? Hay que correr riesgos a veces.

—Sí, hasta para los demás.

—Eres demasiado pesimista. Si se exigieran siempre condiciones perfectas, no se haría nada en la vida. Es la vida. Puede ser un genio.

—¿Quieres decir un Renaud? Admiro tu valor y deseo que tenga su recompensa. Lo importante es que estés contenta. Por lo demás, estás bien de salud. Tal vez necesitabas esto para liquidar tu histerismo.

—Pero ¿los dolores?

—Permanece echada, pero creo que provienen de que andas sin faja como una idiota.

—No me atreveré a mostrarme con ella.

—Lo que es necesario es necesario, querida.




—A menos que se escape. Eso solucionará al mismo tiempo el problema de estética.




—¿Hasta cuándo vas a ocultárselo? ¿Quieres darle una sorpresa de cumpleaños?

—Ahora, me da lo mismo. Díselo al salir. Y que haga lo que quiera. Menos las patadas en el vientre.

Renaud se sentó en el borde de la cama, muy tranquilo.

—Quiero casarme contigo —dijo.

—¡No! —grité—. Ahora, no. No por esa razón.

—No me comprendes. No es ésa la razón, sino el pretexto. Me agarro al primero que se presenta, porque estoy harto.

—No quiero que parezca que te he atrapado.

—Sacrifica las apariencias por una vez. Atrápame. Te lo suplico. Estoy harto. Cedo, me declaro vencido, abjuro. Abjuro de mi vacío. Tómame así. Recógeme, pues me he caído. Siempre que me juzgues digno de ser recogido. En otro caso, no insistiré.




—Siempre serás digno para mí, Renaud. Hasta en una camilla, con un brazo de menos.

—Sí, ya lo sé.

Se rio tristemente. Torpemente, yo acababa de representar el papel de Eurídice.

—El amor vencedor —dijo—. Bien, sí. Ha vencido.

—No quiero aprovechar un momento de debilidad para encadenarte. Ya veremos eso cuando te hayas repuesto.

—No quiero reponerme, como tú dices. Quiero abandonarme. No es un momento de debilidad; es mi debilidad esencial que finalmente se confiesa. Aprovecha la ocasión. Tú sabes que tengo momentos de euforia falaz, de estúpidos sobresaltos de orgullo. Encadéname. Quiero cadenas, muchas cadenas y muy pesadas, de modo que ya no pueda moverme. Soy un ser caído. No tengo el derecho de olvidarlo. Lo que ha pasado es que me he creído un dios y que bebo para seguir en esa creencia. Pero no es cierto. Acabemos con esas fantasías icarienses de estúpido. Quiero quedarme aquí. Por favor, mantenme aquí. Sujétame. Firme. No me dejes ya subir o imaginarme que subo. Sujétame para que acabe con eso de una vez por todas. No puedo más ¿comprendes? No puedo más permanecer sentado entre dos sillas, una de las cuales es la Silla Peligrosa, en la que sólo puede sentarse un puro, sin que yo lo sea y tratándose además de una leyenda sin pies ni cabeza, y la otra, la otra, como sabes, la vida sencilla y tranquila a la que aspiro.

—¿Aspiras?

—Aspiro. A la que aspiro. En este momento, no estoy borracho. Estoy muy en mis cabales, puedes creérmelo. Aspiro. Devuelvo mi delantal de idealista sin nada dentro. No se puede conservar la Gracia sin la fe, amor mío; era una ilusión. No brota nada en la luna y la esperanza no se inventa. Es ya más de medianoche; demasiado tarde para la Edad de Oro. Adiós. No tengo valor para morir de fatiga, para morir de lógica. Estoy cansado de jugar a los fugitivos que no tienen sitio en ningún sitio. Quiero descansar en la paz de las prisiones. Me constituyo prisionero.

Me tendió sus dos puños cerrados. Los tomé y apreté contra mi rostro.

—No. Harás lo que quieras. Siempre harás lo que quieras.

—No quiero hacer lo que quiera. Ponme las esposas, por favor. No quiero la libertad, la libertad de nada. No significa nada ser libre. Es preciso que acabe sabiéndolo. Ponme las esposas, por favor, pronto; todavía puedo debatirme, Dios lo sabe. Date prisa. Oblígame. Me pongo en tus manos. ¿Me oyes? Quiero pertenecer finalmente a la especie humana, a esa porquería de especie humana no acabada. Me creía de otra especie: un loco. Sí, tal vez. Sí, admitámoslo. Pero era una especie poco lograda; se habían olvidado de procurarle una armadura y, claro, eso no podía funcionar. Soy un aborto de la naturaleza. El hombre es un aborto de mono y yo soy un aborto de hombre. Pero estoy harto de la vida de feto. Quiero ser sólo un hombre. Quiero decir buenos días qué tal está usted muy bien y usted; también yo quiero entrar en la Gran Lavadora Mecánica. Ayúdame, tú que sabes cómo funciona eso. Ayúdame a vivir. Oblígame a vivir; te juro que no quiero otra cosa. Jamás me has abandonado. No es el momento. No me abandones ahora. No me abandones nunca, hasta el fin. Te he hablado seriamente. Cásate conmigo. Si quieres. Por favor.

 




No quiso que entrara con él en la clínica. "No es asunto tuyo", me dijo. Llevaba un maletín y tenía ya un aspecto distinto. Parecía un ser desnudo, despojado. Se iba. Más que un viajero, pues un viajero no se va. Se iba muy lejos; en toda la tierra, no había un lugar más distante que el interior de esta clínica. No lo había ni en otro planeta. Se iba de sí mismo; se abandonaba. Cambiaba de mundo. De piel. De alma. Se iba de sí mismo; se abandonaba.

Me hizo un saludo con la mano y dejó atrás la puerta de hierro. Estaba pálido. Sabía que no iba a volver.

Alex salió de allí. Yo lo reconocía. Era el sacerdote exorcista de Eurídice. Sólo él tendría acceso ahora al poseso a quien iban a extraer el demonio, con objeto de devolverlo al universo humano, a la especie humana: buenos días cómo está usted gracias muy bien y usted.

Ni siquiera se ha debatido. Nos hemos casado muy de prisa, en la intimidad. Alex ha sido mi testigo y André el suyo. Simple formalidad. Formalidad con la que me confería el derecho de obligarlo a vivir, por los medios que yo misma eligiera. Confianza ciega. Ciega "Deberían arrancarme los ojos; te ofrezco el remedio."

Si allí, junto a la puerta, me hubiese dicho: "Bien, no; vistas bien las cosas, no. He cambiado de opinión. Era una broma", le hubiera traído inmediatamente de regreso a casa. Muy de prisa. A cien kilómetros por hora, a cien kilómetros. Por las calles. Pero él lo quería; era él quien lo quería. El poder legal que me ha procurado lo utiliza él mismo, como un bastón, para apoyarse e ir adonde quiere ir, como un gendarme que le inspire miedo. Se ha provisto de un gendarme, al que ha dado órdenes. Y ahora, se inspira miedo con su gendarme y le obedece. Tiene necesidad de este mecanismo. Yo no soy más que un instrumento y represento el papel que me ha adjudicado. Es él quien lo hace todo, no yo. Yo no hago nada, no he hecho nada. No soy yo, no soy yo. Lo juro.

—Vamos, ven —me dijo Alex—. Al fin y al cabo, esto no es la silla eléctrica.
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